生死·尊贵·长久

生死由己

人知必死，所以奋力争取成功及做好人，给自己生命添上意义和光彩。这是知命。

反过来看，一个人如果懒散终日，或者自暴自弃，一有不如意就怨天尤人，生命如果无聊至不能容忍的地步，他甚至会自杀，可以说是糊涂了。

这些道理是人皆深知的，我们所要知道的，是这些显而易见的道理背后的深层意义和可行方法，也就是智慧。

老子说“出生入死”，人生是一段来和去的历程，由生而来，往死亡而去。在其间，老子有这样的反思：“生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。”（《老子·五十章》）。

这是颇有趣的描述，即是说，一个人能享长寿，有十分之三的机会；短命的机会，同是十分之三。此外，主体自己闯入死路，其机会同样是十分之三。

我们不执着于用数学推测去了解老子的看法，可以欣赏到，他把生死之权放在人的手中，很是积极。他说，只要一个人小心生活，不闯入致死的险境，一定不会随便送命。举例说，你不走入深山，不会被猛兽吃掉；你不到战场去采访新闻，不会给流弹杀死；你不为了补养而每天吃鸡炖参茸，不会患严重的高血压。所以，死与生的选择，多数由个人自己把握。

老子劝人有目的有规律地过活，不争强好胜，不强求长寿，只要驰安避危，是不会误入死境的，即“无死地”。

庄子是老子的继承者，他进一步说：“有大德的人，火不能烧死他，水不能淹死他……（因为）他明了安危的情形，宁静地顺应祸福，谨慎自己的行为，所以这些东西伤不到他。”

庄子说：“死生亦大矣。”反映中国民间相信，人的生死是一个大关，最难勘破，亦无可逃避。老庄智慧试图点明，人在必死的事实中，可以开发“不死”而长寿的局势，安顿生命。

时机选择

庄子在《庄子·养生主》中说：

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”

从古到今，庄子这几句话说明了人们“生”的无奈和困局。一个人明知生命短促，却又追求无涯的心知，不是不可能，而是不值得，因为，人生还有其他多姿多彩的事情可以去做。

“心知”会生起执着，而且因为好胜而与他人锋刃相见，争名夺利，无以或释。庄子描述这样的人生取向说：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！”用白话说：一个人为了“不知所以而忙”的事而劳碌，又为了不知“归路”而在迷惘中终结生命，是悲哀的，最后会是无言的结局（殆而已矣）。

现代人如果取得心灵解放，心不执着于生，就可以自然自在地活，可以说“不失其所”。“所”是道根德根之所，这样有所，生命即可长久，等同长寿。

老子教我们长寿的方法，在三十三章里说：

“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。”

这几句话意义深长，分别有四个层次，阐释如下。

知人知天

第一层是知人和自知。前者不过是聪明，后者是清明。知人靠观察；自知靠内省，包括排除情欲，克己灭私。我们的眼睛可以看见他人的优劣善恶行为，却不能看见自己的过失，因为每个人都有很强烈的“自我防卫”（selfdefence mechanism），凡事先保住自己。

聪明是好的，但是，民间亦有言“聪明自受聪明误”。一个人看到别人的优点，可能羡慕或自卑；看到他人的劣点，可能自傲或沾沾自喜。所以，知人愈多，自己的损失也愈多，容易失去心理平衡（psychological balance）。这样的人“自我中心”（individualistic），凡事以自己的利益或感受为先。近大半个世纪以来，出于种种文化和社会原因，多数美国人都倾向这一特点。

自知是一种反照的功夫，时常问自己是否做得最好，或者尽了最大的努力。聪明像蜡烛火光，愈烧愈短；内省像镜子，愈照愈清明。明白自己的优劣、文化根源和特色，明白志愿和进退关键，就可以适当地自我修炼，学习做人的最好方法，求取至善至美。

在当前“一个世界”的时代格局中，一个人要明白自己已经不容易，要认识各种不同语言、种族、文化背景、利益动机及意图的人，更是生活中的最大课题，必须慎重学习。

自胜胜人

第二层是胜人和自胜。这是今天人们最需要明白和解决的问题。我每天都碰到年轻父母为了自己子女的教育而忧而忙，把未满周岁的婴儿送到各种学习设施里，迫他们多学、快学。我问他们为何这样劳力劳心，得到的回答全是一样的：“这世界充满竞争，你不多下苦功夫，就会输给别人。”

我们这一代人陷入一种好胜的情结，胜了便快乐，输了便沮丧。但是，很少人问要胜什么，以及为何要胜。也很少人知道，输了不等同失败，因为多数竞争都只有一个或少数人得胜，多数人会输。同时，胜不等同强，而输亦非是弱。所以，老子说，胜人者有力，就像刘翔是有力之人，可以在跨栏赛跑中多次获取冠军；但是，自胜者强，即如清楚自己的地位和欲求，脚踏实地去经营圆满快乐家庭人生的人，都是强人。他们不一定富有，但一定富足。

知足常乐

第三层是人们今天最需要修炼实行的。如今，大家都高唱平等自由，却眼巴巴地看着贫富差距日益扩大，就连学校也划分为许多等级。社会的强权就更明显了，有权有势之辈可以公开横行，或者贪污攫取巨款。无权无势者只能借着“民主”的招牌叫喊反对，或者怨天尤人，郁郁不乐。这也是很大的情结，解不开，心无宁静，社会亦无安定。

中国民间说“知足常乐”，是做人的至高智慧。假如人生百载是为了快乐度日和安乐终生，那么，每个人都应该认真修炼“知足”的功夫了。

今天的消费主义把“人造欲望”变为人们的“自然欲望”，由好利营货者运用心理的制约刺激方法向大众“贩卖”，不讲道德，只求暴利。

自然欲望是可以克服的，人造欲望则因为它来自四面八方，势如排山倒海，叫人不容易应付。所以，今天社会“众人熙熙，皆以利来，众人攘攘，皆以利往”，迫人劳役其中，因为落败而归家无路。

心灵的归家是容易的。你问自己，我是强者吗？如果答案是：我知道自己是谁；我知道要做好人；我有工作又敬业乐业；我有家庭又尽心养育后代而传承文化；我感到快乐心足，不求豪宅高薪，不要借势凌人，却乐于助人；我又不担忧生死，因为我做人有分寸，没有亏欠或害人的行为，也不怨天尤人……那你可以肯定自己是强者了。你可以于生命自然终结之时，接受死亡，因为心满意足，而且给世界留下一点宝贵的什么东西，可以不朽。

“有志”是决心达成目的。“强行”是“勤而行之”，为了目的而忠诚奋斗。老子在四十一章里说：

“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

用白话来说，有志向的人看见生命的宝贵德行，会勤力去实行；没有志向的人听了道德之言，则会大笑说：“有没有搞错呀，这种话太迂腐落后了。”大笑一轮以后，就去追求物欲的享受了。你站在哪一行列呢？只有自己回答，而且接受自己。

心归之所

第四层劝人守住生命的“所”。正因为万物由道而生，人是万物之一，所以人的居所是道。守道可以长久，因为你做的事情会长存下去，不因死亡而终结。死亡是不可避开的真实，但是人的身体死去，精神可以长存，像文化里的某部分，或者子女的人格和价值观，不会跟随个人的死亡而消失无踪的。富贵寿考，这就是寿的真实意义。

老子说，人生最要“不失其所”；庄子则强调人生要“有家可归”。两者说的无异，只是老子来去都说道，讲高超理论，而庄子则比较“务实”，教人怎样归家。

庄子说：“乘物以游心，托不得已以养中。”（《庄子·人间世》）人体的“我”是有限的，但是心灵的“我”则可以无限开拓，为生命开创出路。如果心有冲虚的修养，虽然由物所束缚，亦可游心自得，无心自在。所以，他又说：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”（《庄子·养生主》）

用白话解读，即是：人出生到世上，是偶然而然的机缘。人离世而去，是必然的终程。一个人在世，仅能“安时”地好自为之。面对死亡，亦要顺其自然，不必存好恶哀乐之心，而要好像看花开花落一样的平静，解开生老病死的困苦。如果心无好恶之情，生死间即可来去自如了。

庄子的智慧传到日本，被开发成日本文化中的关于生死的“樱花哲理”。日本人酷爱樱花，它盛开时艳丽灿烂，衰谢时纷纷飘在微风之中，构成绮丽盈空的画面，叫人于惋惜中深感大自然不能抗拒的规律。

与天地并生

庄子不是一个空谈家，他的言论都是生活的写照。实在，他对生死并无具体的解答，只是抛出两个问题。他在《齐物论》中说：“予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”意思是：我怎知人们那么喜爱活着不是一种迷惑呢？我怎知人们那么怕死不是一个走失在家外的小孩找不到回家之路呢？

迷惑不是坏事，走失了回不到家也非坏事，两者都是生命困局，都需要解开，然后得到心灵安顿。

庄子死了妻子，鼓盆而歌，庆祝她归家。有朋友责骂他太过分了，无情尚可原谅，尽情欢呼高歌就不可原谅了。

庄子回应说：“今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也，人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）即是说，死是回家，与四季同行，回到大自然的大屋里酣睡。若我为此而哭得呼天抢地，不是太不知生死之命了吗？所以我止哀顺变。

庄子在同一篇中写了另一个故事，说一个名叫子来的人躺着快要死了，他的妻子守着他悲哭饮泣，有一位朋友来探病，看了呵斥友妻不要惊扰垂死的人，因为他正在转化之中，正在从此一形体转到另一形体的路上，若有惊扰，可能走不过去了，更为悲惨。

庄子相信，人要突破人生两个大关，唯一的方法是实行“天地与我并生，而万物与我为一”的信念，步向不生不死的精神境界。他谦虚地说：“孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”（《庄子·大宗师》）

老子主张把养神与养体结合为一，既要保持身体健康，又要有自强自胜的志气。生命的最佳状态是和谐快乐，由乐天知命的心态充实。一个人不论为何而劳碌一生，等到终结时能够感到归家的安慰，十分重要。

大丈夫骨气

怎样才能求得心理和谐平静呢？老子的回答是：“知足常乐。”他进一步告诉人们，用知足之心对待生命中的得失成败及名利权位，可以放下精神包袱。如果用感恩之心去处理人际关系，欣赏生活之美，减少对名利和物质的争逐，那么，人可以感到独立和高贵，焕发生的信心和活力，抗拒死亡的阴影。

老子认为，做人应该有“大丈夫”的骨气，一种不甘落后而奋发图强的精神。它不怕挫折失败，不耻卑微贫穷，只用虚静之心主理生命，信心十足。老子自己淡泊人生，做完他自觉可以（不是应该）做的事情以后，悄然骑牛西去归家。

对于身处动荡多变而困难重重现实生活的我们来说，效法自然是可以做得到的，只要我们不强求名利和过分的物质享受。在家庭中，我们可以采用俭朴的生活模式，教子女认识富贵和富足都在人心，不靠财物的多寡。

现代人不能骑牛西去，一走了之，现代人的状况亦与古时大不相同。但是知人知天的道理恒久不变，当我们接受生命的“有”与“无”，认识到有无不是正反对立的，而是相对地存在，就不会执着于竞逐争胜，可以平静安宁了。

有耶无耶

老子给我们留下珍贵的养生方法，最重要的是保持身心平衡，自然自在。这也是现代人最需要的，长期的心灵安顿不但使我们工作有效和家庭幸福，而且令我们健康长寿，是一种独立于生命长短的精神升华。

现代生活违反自然的地方很多，其错误把人类和地球生态引向灭亡，证据明显，不需多说。我必须说的是，这些错误并未给人们带来幸福，而且是很容易避免或改变的，一切都在心中。我们不改，实是愚蠢。

庄子说生也有涯；有人说一天可比一百天，两者都真实，因为生活品质优美而合道，使人觉得尊贵，每一秒钟都是一种享受。如果一个人感到无聊，每天晚上都去卡拉OK大叫一轮，完了仍然觉得心灵空虚，而且埋怨收费太贵、设备又不够先进等等，这样的时光使心灵无所归安，就谈不上享受了。

1998年，我于一个偶然机会在多伦多遇上一对来自上海的中年夫妇，他们请我到家里闲谈。那是一间坐落在York Mills 的独立洋房，面积五千多平方尺，前面花园，后面树林，往下是山谷，十分幽美。屋内的设备更是应有尽有，全是自动化的，家具和窗帘都是由设计师布置的。主人打开宽大的衣柜，挂满了名牌衣裙。另外还有一个鞋柜，里头装着一排排整齐的女鞋，我估计有近百双。最突出的是一个手袋柜，六格里放着16只名牌手袋，每只价值千元以上。

闲谈中，我了解到主人是四年前移民到此的，在这房子住了三年多，他们刚来的时候住过半年酒店。

我赞美他们的环境，竟发现他们对生活有许多不满。第一是他们不很懂英文，许多生活琐事都不方便。第二是无聊，日间男的用电话做生意，女的闷在一旁。我问她拥有这样多的衣服和手袋，外出是否很不容易选择？

“没有，”她爽快地回答，“因为我们外出都只是到餐馆吃饭，又不认识人，穿便服最好。”

“你们俩人住这么大的屋子，会不会觉得有点空的感觉？”我试问。

“正是。有时觉得鬼影幢幢的，日间这整条街都空无一人，真不知加拿大人缩到哪儿去了。而且，屋大需要清洁，您知道这边不容易请到做粗工的人？”

“是的，”我同情地回应，“我倒希望有这么一个幽静的环境，每天散散步，整理花园，听听音乐，然后享受自然自在的安静生活。”

“我们最初也这样想，”男主人说，“所以买下这幢房子。我太太很喜欢种花。可惜她种的花都不健康生长，而且劳动多了也会厌倦。我们现在正想搬家。”

“哦，不知搬去哪里？”

“就在附近，是一幢新大厦的两层顶楼，风景很美，可以望到湖面，又有独立电梯上落，而且连窗帘也是自动开关的。”

“真好，”我自然地反应，“也许届时你们可以结交一些朋友，使生活更为热闹有趣。”

“谢谢，可惜那是不太可能的，因为住那大厦的多数是上层社会的退休老人。况且，我们不觉得属于这个地方，住了四年仍然心无所属，没有亲切的感觉。”

泛泛之交，偶然闲谈，并不代表什么。我说这故事，主要因为像这样一对华人夫妇，在北美洲的大城市中，为数不算太少。他们不需奋斗便享受着可观的财富，但是，生活和工作的知识都相当贫乏，虽然拥有充足的物质，却没有长久的满足。最可惜可悲的，是心无所住，亦不觉得自由尊贵，精神不能归乡。

在中国各地，处于另一端的人为数甚众。他们全力奋斗，勉力维持生活。但是，他们的身心都紧连着土地，每有一点好吃的都精心地烹调，细心地咀嚼，称心地品尝，衷心地感恩，吃完以后有丰厚的欢欣与安宁。至少，这些人不会觉得无聊或心无所属，他们也没有过多的空闲时间去过问“生也有涯，而知无涯”的问题，只顾有生有知。

我们对照上述两类人的生命，并不企图比较谁好谁坏，或者谁上谁下。至于前者心无所住，是环境使然，还是他们的选择？他们有而不有，可说是“无知”吧？

天地悠悠，老庄智慧给了我们宝贵的提点。他生活在数千年前的小中国，我们生活在今天的大世界，只要用心镜观照世界和生命，可以见到生死的真理和真实，选择平和安顿之路。

一条大道

现代人想快乐尊贵，唯一要做的是“见素抱朴，少私寡欲”，发现、创造、品赏和爱护“大美”，来提升自己人格品德和审美情趣。

《老子·十章》说：“涤除玄鉴，能无疵乎？”即是说，只有洗清心体，使思想清明而舍弃私心贪念，简朴生活，顺应自然，才能获得世间的美和乐。对此，《庄子·天地》有一段值得现代人追随的论说：

“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富。故执德之谓纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。”

做到“天、德、仁、大、宽、富、纪、立、备、完”，就等同发挥了立功济世的远大心志，驰向高贵人生，归往万物与自然，成就独立、自由又快乐的人生。

这种人生生时尊贵快乐，死后亦富足长久，因为有事业功绩或慎终追远的子孙，代代相传。

个人感悟

不论宇宙多么广大，我们每个人都有独特的感悟，紧贴心中。我于1960年认识国际著名作家韩素音（2012年逝世），与她在南洋大学共事。我们在文学院的桌子相连，她每星期一到校半天，大家有机会谈天及互相了解。

素音出生在四川客家人的大家庭，终生都珍视她的身份，一面是根源深扎于传承中国文化特性和爱乡爱国的客家人情怀，一面是作为欧亚混血儿的身份。她后来住在瑞士，95岁时，仍然十分活跃地工作，关心人类福祉。

她一生经历了中国近百年的动荡局面，出入在战火中。她是燕京大学的毕业生，后来又于伦敦大学读完医学，在行医和写作的同时，亲身参与中国的社会斗争，成为毛泽东、周恩来、陈毅等老革命家的好朋友，无时不把握着中国的时代脉搏。这些经验全部被写在她的小说里，包括七部反映不同时期的自传、两部毛泽东传记、一本周恩来传记、多本小说和大量专题文章。

她又因为两段与外国人的婚姻，分别住在马来西亚和印度。她的一段为时数月的恋爱被好莱坞拍为电影，风靡一时。该影片在香港被译为《生死恋》，它的主题曲“Love is a Many Splandored Thing”至今仍然是许多人喜爱的“热曲”，旋律和歌词都闪耀着阳光与生命。然而，素音不喜欢美国，美国也曾禁止她入境。不过，她后来做了“中美友好协会”的牵引人，又说服了巴黎市议会，让她给周恩来早年住过的房子门边，挂上浮雕做纪念。

这样一位轰轰烈烈活着的世纪老人怎样对待死亡呢？她在《凤凰的收获》（Phoenix Harvest）里这样写道：

当平静可亲的死亡迎我而来，它将会丰富我的爱的库藏。我将会与它结为良伴。我怎能忘记已逝者给我的恩赐呢？周恩来、陈毅和龚澎——他们给我心灵的悠悠私语是何等壮大。无人为一己而生。那是野兽的作为。人类都是为他人而生的，还有子孙的昌盛。这就是我毕生力求做到的。

比较素音的青年时代，今天的世界已经门户敞开，加上互联网的即时通讯，人类已经处于“一个世界”，不少人都自然成为“世界公民”。这些人身体穿梭于异国空间，对自己的身份不禁时常感到迷惘，更遑论“归乡有所”。对此，素音在一本感悟作品中坦言告诉人们：“世界是我的广厦，我的根源在中国”。

这对于多数中国人（炎黄子孙）——不论身处国内还是国外——来说，都很有参考价值。