水墨画与禅境

看画的问题

我们于空闲时在家或去博物馆看画，面对一幅黑白相间成趣的水墨山水画，可以看见什么？怎样看？看涂墨还是空白？意境是什么？看过想得到什么？怎样评价？假如你携着小儿女一同看，又怎样告诉他们，画的意义、意韵或者好在什么地方？假如你说不出，自己也不知如何欣赏，却硬要说好，心里不一定会十分畅快吧？好像用了时间和努力，得来的却是感到自己“无知”，而且不好向他人说。

如果你觉得不服气，也许你会私下说：“也许没有什么可看的，一切都是各人的幻想，或者跟随羊群心理，有人说好，自己一样说好。”

假如，换了一天，你邀请一位“知画”或者“识画”的朋友一起到博物馆看画，你会听他津津有味地解说，什么“传神”“真如”“空即是实”“神形俱化”“逍遥洒脱”“自由高逸”等等，好像一幅黑白画真的能够传达这么多的心灵意蕴，对看画人引起幽深愉悦的美好感受。

历史点滴

中国画从春秋战国时期开始，形成独特的风格。它发展至今的历程和结果，深切地受着儒、道、释三家智慧的灌输及磨炼。它们所呈现的不单是形和相、色和调、近和远、浓和淡的写照，更重要的是思想和心灵、画家表达的对宇宙人生的观点、大自然的美怎样冲击着绘画人的视觉和幻想，怎样引发主观的情绪冲动。

三国时代的曹操吟诗，写他观沧海的感想，表述自然山水成为审美的对象。他说：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”

也许说，大自然的山水是客观存在的，它本身就美，不用人们用心去为它多作观感或者称赞，并且把它内化为个人心中的兴奋，对之手舞足蹈，歌唱咏叹。

那么，时间又是客观或主观的东西呢？曹操也有话说。他在《短歌行》里说：

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

这是对时间迁逝的强烈感叹，由真实的感觉转化为对一种个人构造而成的恐惧或者挑战。迎接这种挑战，人们写诗作画，借着山水诗和山水画来言玄悟道。于是，画便成为个人通向灵性与人生意义的媒介，或者呼唤精神高升的心理表态。

自然神妙

我们跳过数百年的社会发展，落脚在唐朝末年（公元9世纪），看专家对画的评论。当时最权威的艺术史评论家是张彦远。他出身世家，祖上三代都是宰相，家里藏有历代最名贵的画。他自幼爱好书画，精心研究，写下两本名著，即《历代名画记》和《法书要录》。用他的话说，谁人读过这两本书，“则书画毕矣”，即有完整的认识。

张彦远论画，不单以视觉为依归，而注重分析心理。他自己备受老子和孔子的智慧所熏陶，又受到禅宗的影响，把绘画分为五个等次，分为自然、神、妙、精、谨细。

把自然放在神妙之上，意指个体在欣赏一幅画的时候，用自己的心灵去体验画中的现实，妙悟自然。这种过程包括“物我两忘，离形去智”，即是用直觉和平常心去体验画中的美意。张彦远把这过程称为“画之道”，与禅悟的道相同。

自然即真。唐代的诗人和画家普遍求真。白居易写了一卷《记画》，提出“学无常师，以真为师”的断说。张彦远论画，借用名画家顾恺之运用毛笔的方法，谈到：“守其神，专其一，是真画也……真画一划，具其生气。”他论书法，也有相同的说法。他说书家落笔写字，毛笔尖端通透他的真心，把灵魂里的“神”写在纸上，让人看了直觉地感到他的精神底蕴。

图真六要

唐末五代时期，藩镇割据，天下不安。当时在中原当官的文人贵族都纷纷逃居四川。蜀地高山大川，大自然气势磅礡，为诗人画家提供最好的创作题材。那时，禅宗兴盛，大放异彩。所以，中国山水画便在那样的环境中引禅入画，从此形成水墨山水画的特色。

荆浩是那时代的杰出画家，影响画坛至深至远。他博通经史，又深染禅智，写下不朽的画作和画论。他送了一幅画给青莲寺的大愚禅师，附诗说明他的用笔方法。诗云：

恣意纵横扫，峰峦次第成。

笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。

岩石喷泉窄，山根至水平。

禅房时一展，兼称苦空情。

我们无法见到这幅画，因为已经失传。但是，凭着诗文，多少可以猜见它的气势和意境。

荆浩写了一卷《笔法记》，提出“图真”的思想。真实的及纯真的东西都源于心，这是禅宗的要领和艺术精神。更具体说，荆浩认为山水画要达到图真的目的，必须具备六个要素，称为“六要”，即气、韵、思、景、笔、墨。我们看看他的解释。

“心随笔运”表现气，无心便不能有气。

“韵者，隐迹立形，备遗不俗”，先用墨皴染，显示物象之形。不留斧凿之痕。用墨要舍弃俗气方有韵味，表现真如。

“思者，删拨大要，凝想物形”，用心思表达物形的真髓，不拘细节。

“景者，制度因时，搜妙创真”，景是变的，画家作画之时务求捕捉变中的不变。写物的情性，就是禅的自然。

“笔者，依法运转变通，不质不形，如飞如动”，就是说，依照笔墨的客观法则，不受形质的束缚，使景象生动。

“墨者，高低浑淡，品物浅深，文采自然，似非因笔”，就是运用浓淡的墨写出物的层次，呈现其自然风采。

诗和画都写意象和神气。有人考据水墨山水画的起源。时间是中唐以后，并无异议。创始人有说是诗人王维，则意见不一。当时的大画家还有多人，如李思训父子、张璪、刘单、项容和王洽等。当时禅风鼎盛，而水墨山水画亦迎应禅的动力，创出新的天地。

水墨玄色

墨有五色，究竟是哪些色彩呢？知道了可以帮助我们欣赏水墨画了。我们可以由玄字说起。根据《说文解字》，玄被解为“幽远也，黑而赤色者为玄。”例如，既高又远的天空是深青色的，而深青即玄色。在中国思想史上，老子的道家思想与“玄”联系最为密切。《老子》的五千文中，就出现了11个带有玄字的句子和概念，用“玄”“道”如一的言论，解释宇宙人生的一切。

《老子》说，“同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”又说，“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”即是说，玄不但是妙法的根基，同时又是孕育万物的母亲。

在南北朝时期（约公元400至580年之间），玄学与佛学合流，大量佛经翻译和佛教著作，都引入玄字。后来许多僧人亦用玄字称号，如去印度取经的唐三藏玄奘。他们的衣服也用玄色，即以黑为基调的颜色。

水墨的玄色与禅家的自然思想是一致的。人们在大自然中眺望山峦云雨，青郁苍翠，各种颜色浑然一体，就是玄色。张彦远在《历代名画记》中叙述：“夫阴阳陶蒸，万物错布。玄化无言，神工独运……山不待空青而翠，风不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

这里的意思蕴含了自然界的五色，老子所说的玄的母色以及禅宗心灵感悟的黑白之色，全部可见于一幅水墨山水画中。我们今天看画，可以在水墨画的五色之中，联想到中华文化智慧源头的深意。

虚、空、远、淡、无

画意和禅意都与时间和空间密切相关，折射到人的生死、祸福、安宁、困苦，全是人类审美的背景。

从情绪出发，一个人处于广阔深远的空间，自然会心情愉快。反过来说，如果终日困在小室之中，容易感到烦恼和拘束。

我们看画，一方面当然会因为画家所呈现的景象而欢笑或者皱起眉头。在另一方面，我们也直觉地感到画家的技术高超或者水平不够。但是，总的来说，一幅好画一定会产生快乐和赞赏。至于它是否传神和传道，则是愉悦欣赏以后的考虑。这些都关乎虚空深远意识的心理作用，提升精神到美的状态。

人生的“有”与“无”十分重要。在今天，人们自然把“有”看为正面，把“无”看为负面，多数用金钱和物质做衡量。然而，不可否认，人们又宝贵爱、满足、自由、能力的“有”。这些都不一定与金钱和物质直接关联的。更上一层，人们又企求安宁与幸福，其感觉非常个人化，不能概括而论。

老子透视宇宙人生，教我们“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静。”（《老子·第十六章》）庄子说：“不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”（《庄子·庚桑楚》）他们两人都说静是一种至高的享受和生命素质。它同时又是一种由知指导有效行动的能力源泉。庄子劝人荡涤胸中的七情六欲，进入虚的境界，即能够无为而无不为。虚就是“通”，通了便无所不能为也。

禅学和玄学同用“无”字作为桥梁，通达佛门智慧。惠能的“无念为宗，无相为体，无住为本”，即以“无”字为核心，教人返见自性，做自主生命的人。

王维阐释他的作画要诀，表明他把山水景物当做通向“色空有无之际”的幻觉来描写的。画家不舍幻觉，而善用幻觉在日常生活中悟道，证悟自心。诸葛亮写《诫子书》说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”把视觉的淡及无与心理的虚及静等同而论。

远不等同淡。画家虽然可以用淡色表示远山，用浓色表示近地。换一个角度考虑，“远”是超出有限的象，隐藏象外之象。远到更远便是无限了，即是“虚”和“无”，是老子的“道”。

三远透视法

这样，中国画家写远和无，发明了一种独特的透视法，名为“三远法”。郭熙的《林泉高致·山水训》这样解释：“山有三远。自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色，有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。其人物之在三远也，高远者明了，深远者细碎，平远者冲淡。”

这样，中国画家可以在一张平面纸上，用一个墨黑颜色，写出远、近、高、低、大、小、前、后，乃至有限与无限的景意，让看画人本着自己的人生哲理和智知，同时看出画面“有”以至画面“无”的神情，返回来观照自己，得出个人独有的意境和感受。

例如，宋代马远有一幅《寒江独钓图》，很为爱画者欣赏。该画只在中央用墨画出一叶轻舟，前头坐着一位全神专注于钓的老人。船的周围有水纹以外，其余的画面全是空白朦胧一片，无边无际。

这幅画好在哪里呢？从历史背景看，这样留着一大片空白的画，是马远以前所无的，由他创了之后，画家们多数仿效。第二，它的空白是有意而无限的。有意即画家故意这样“写”法，叫人看了感到水天无限。画内与画外的空间打成一片，说明宇宙浩瀚，个人渺小。人生虽然渺小，仍然可以有意（钓为目的）和乐在其中。这就是天人合一、悠然人生的意境。

画院考试

宋徽宗时期（公元1110年间），国家设立画院，并定期考试，即如考文武试一样，谁考中进士便做大官。命题多以古诗句作题，画家自由发挥，最高分者由皇帝确定，得选者被纳入画院。例如宋徽宗正和年中，试题是唐人诗句“竹锁桥边卖酒家”。

当时多数应试者都以“酒家”为主题中心，只有李唐用桥头竹外的酒旗为背景，画河流伸向的一片云山，雾霭缭绕，远山下的峰峦湮没于云海之中，空明又意境无限。诗句的“诗眼”是一个“锁”字，表现的是大自然与人的微妙关系，画家抓着句子的中心，用又是朦胧又见现实的意境着墨，所以徽宗看了十分赏识，赐他第一名，纳为院士。

另有一年的试题是“山中藏古寺”，多数考生都画深山的寺院飞檐，得第一名的却只画一个和尚在山溪挑水。又一年的题目是“踏花归去马蹄香”。得第一的进士没有画花，只画一人骑马，马脚间飞着多只蝴蝶。这些考试推进了中国画意境的发展。

再往后的一段时间，禅意画大为兴盛，多数以“无”写“有”。李唐的画空无一人，却用桥头竹外高挂的酒旗表示“有我之境”。它表现的是名诗人陆游说的“俗韵凡情一点无”的意韵。禅宗认为人的情意，既不能用言表，又难以象喻。但是，惠能那“本来无一物”的自性之悟，可以从泼墨山水画的“空白”中感觉得到，引人入“空”，趋向宁静。

墨为中国独有

墨是中国独有的，它的神妙应用也只掌握在中国书法家和画家的手上和心中。

我无法在一章的篇幅里说明中国水墨画百分之一的妙处。我想起幼年在家乡过年之前，为先父磨墨写挥春的苦与乐。苦是要在十多天内磨成装满一个茶壶的浓墨，好像工作永无止境。乐是闻到墨的芳香，一种难忘的特殊清香。

我每记起那种经验，便联想到诗人和画家王冕的一首诗《墨梅》：

我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

王冕擅长画梅。有人问他是怎么一回事，他以这首诗回答。意思是梅花与文化同生，是由墨水长年灌溉而盛开的，每一朵都含着墨的痕迹。它不凭着鲜艳夺目的颜色讨人爱好，而以朴素的清香溢满人间。

今天，多数人都不用毛笔蘸墨汁写字了，连用笔都逐渐式微，干脆用ipad或手机写短信。不过，我十分相信，中国特有的黑白水墨画仍然会健步发展下去的。近几十年来，我的好朋友谭志成便用他所创的“新水墨画”在我母校九龙华仁书院教学生作画，取得空前成功。新水墨画不拘形状或物种，改用抽象的美呈现墨水的浓淡“颜色”，以及运用毛笔处理墨与水的无限变化，构成图案或者自由意象，表现作画人的心意和幻想。

假以时日，我相信这种产于香港一位忠诚教师的“新水墨画”及它的教学方法，一定会传遍中华大地，在千百万各级学生中生根开花，不是星点自怜的梅花，而是灿烂芬芳的人心所发的创美和审美之花。

泼墨的空与满

2010年，中国画坛有一件大事，震撼全球美术界。它就是现代泼墨、泼彩名画家张大千的一幅《爱痕湖》，在拍卖中以一亿多元人民币成交，首创中国画的超亿元天价。

张大千的泼墨画是多数人熟悉欣赏的，自由而气势磅礡。张大千曾于1919年20岁时在江苏松江禅定寺出家，说明他青年时醉心禅宗。不料，3个月后，他的兄长强迫他还俗回家，完成婚事。

他幼年随母亲曾友贞学画，此后一生画耕不辍。他初时爱好临摹敦煌的壁画，以工整笔调著称。据说，1956年他去法国会见了毕加索（Piccaso），很受感动，回来即应用抽象派的理念作画，创出泼墨山水画的风格，驰名全球。

我以为这种传说并不准确。因为中国传统水墨画本来就有不少是抽象的，禅画从来就注重“意象”而不拘泥于“形象”。张大千的画无须依靠毕加索的画风成名。而泼墨山水画也是传统水墨画的自然发展。水和墨的无限自由变化运用，就是中国墨汁的独特表现。

我欣赏过张大千的约二十幅画。但是，看多了便有“一律”的感觉。张大师以居士自称，心不离禅。我看他于1979年作的《山春归云图》颇有禅味。他那幅《爱痕湖》便只以盈满宁静的气氛感动人心。

《爱痕湖》是他于1968年在瑞士亚琛湖所见所感而作的。长长的横轴泼满了浓墨和浓彩，左下角留有灰白的雾霭，在中央透向右上角的空间，以淡黄色画出湖水和它的流向。老实说，我看不出画家心中要表现的“意”是什么。然而，它一定有意，只是我的眼拙。以中国今天一切以“市场”决定价值的潮流看，事实更是如此。

记得有人于张大师晚年问他写泼墨山水的心得，他回答说：“年轻时，唯恐其不入；到如今，唯恐其不出。”

“入”是有路可循，正如他早年临摹古画，到了以假乱真的地步。但是，可以想象，天才横溢的他，怎能一辈子循着旧路而行呢？唯有跳出愈入愈窄的旧路，方能开创海阔天空的新路。他在一次偶然泼翻墨水的经验中，看见墨水流动的自由绮丽，充满意境和机缘，就继续“出走”下去，创出他用泼墨写画的新风格，动人心魂。

如今，张大千早已自我完成归乡了，他的画累创“天价”，不会影响他的生命价值。我深信他在生时深爱宁静自由的美，所以他竭尽所能，用盈满变幻的墨和彩完成气象峥嵘的杰作。古今许多用水墨写山水深意的画家喜欢写“空白”，张先生的画则每一幅都写盈满，少留空白。一盈一虚都是禅，实是禅的妙趣。