《读文人》序

兴酣把笔，蓦地记起了一句古书上的话。

这句话叫作“文在兹”，语出儒家经典《论语》。它昭示着一种巨大的存在。用它来概括有关文士、文苑的内容，起码可以标示一种观点，一种态度，一种文化情怀。

如同现代世界上存在着“文学将会消亡”与“文学绝不会消亡”的辩论；古代中国亦有关于“文在兹”与“文不在兹”，“天之将丧斯文也”与“天之未丧斯文也”的言说。本书中所描述的属于“过去时”，未必有助于昭示现在，展望将来；但是，有一点可说是确切无疑，即作为文化、文明的承载者，知识阶层——古代称为士子，他们的地位、作用是不容忽视的。

古人有“文人无行”和“一为文人，便无足观”的说法。其实，这些话是应该加以分析的。首先，古人眼中的文人，同我们这里讲的不尽相同；其次，“行”的标准，“观”的内涵，原无定解，往往是言人人殊——立足点不同，看法必然产生歧异；更主要的，坐在这台车上的文人，经过了严格的选择。我敢说，那些真正“无足观”或“无行”的，根本入不了鄙人的法眼。我觉得，对于文人的公允的态度，应该是既不能无限度地肆意贬低，说什么“百无一用是书生”；也不能肆意夸大他们的作用，像雪莱所说的“诗人是世界的立法者”。文人就是文人，就是靠“立言”，也就是靠诗文安身立命的人，但又并非登车揽辔的“话语英雄”。“立功”根本谈不到，“立德”，倒是许多人能够沾边。因为人的德行的高超不即等同于诗文的高超；但人的完美的生命形态、精神蕴涵，肯定有助于诗文的创作。

我之所以肯于在他们身上耗费笔墨，一、没有收过他们的红包；二、没有任何人打招呼、递条子；三、写他们不是为赚钱、评职称，全凭一己浓烈的兴致、深切的同情，甚至崇高的敬意。当然，对于一些有争议、有阙失的人，也不乏针砭之辞、讽喻之笔。他们中没有那类芦苇、竹笋式的“头重脚轻、嘴尖皮厚”的货色，每人都有一技之长，大部分都有真功夫、真本事、真学问，有的甚至是世界一流的顶尖级的诗圣文豪，以其光华夺目的创绩，江河万古。哪怕是生命短促得像流星划破夜空，却都在历史上留下坚实的脚印。他们成功的实例证明，人可以通过任何生活来创造自己，完成自己。这使人联想到尼采的那句话：“懂得为什么活着的人，无论什么样的生活他都能忍受。”当然，只有一点例外，就是不能忍受屈辱、忍受平庸。他们是属于那种既不愿窝窝囊囊地活，也不肯稀里糊涂地死的类型。

书中文人往往兼备三方面特点：一是有气节，有风骨，有社会责任感；二是人生道路曲折、复杂，生命历程存在着戏剧性、偶然性，带有鲜明的传奇色彩和难于索解的谜团与悖论，存在着较多的因变参数；三是个性突出，特点、长处鲜明，也有明显的人性弱点，从而具备更多的可言说性。

他们各自有各自的活法，但遭逢不偶，命途多舛，带有普遍性。这里，社会性的原因是主导的——在两千多年漫长的封建社会中，文士是一个特殊的阶层。他们是文化传统的继承者和道义的承担者，肩负着阐释世界、指导人生的庄严使命；但是，封建社会并没有先天地为他们提供应有的地位和实际政治权力；若要获取一定的权势来推行自己的主张，就必须解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；而这种获得，却是以丧失一己的独立性、消除心灵的自由度为其惨重代价的，否则，就必然蹉跌蹭蹬，困顿终生。同时，也有一己性格上的因素。由于文人的个性，喜欢特立独行，不肯屈身俯就，随俗俯仰，也就注定了他们的命运是孤独的，而不容于世。许多人的一生，都是在蛮荒、困境中度过。

他们中的许多人，既脚踏实地，又超越此在；他们既生活在这里，在现实之中，也生活在彼岸，在他处。他们因献身文明、文化、文学而苦难重重，他们也因为献身文明、文化、文学而流芳万古。

是为序。

王充闾

2012年