读《滕王阁序》札记

读《滕王阁序》札记

一

关于王勃作《滕王阁序》之最初记载，见于五代王定保《唐摭言》卷五。王定保曾为晚唐进士，记初唐之事，向为注家所重。下列记载便为注《滕王阁序》者多所援引：

王勃作《滕王阁序》，时年十四。都督阎公不之信。勃虽在座，而阎公意属子婿孟学士者为之，已宿构矣。及以纸笔巡让宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而起，专令人伺其下笔。第一报云：“南昌故郡，洪都新府。”公曰：“亦是老生常谈矣！”又报：“星分翼轸，地接衡庐。”公闻之，沈吟不语。又云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”公矍然而起曰：“此真天才，当垂不朽矣！”遂亟请宴所，极欢而罢。

此事经后世文人之渲染，诗话笔记之张扬，话本杂剧之敷衍，影响极大。自然亦成解读《滕王阁序》之主要史料，由此引发见仁见智各种看法，牵涉对这篇骈文结构的准确解读。本文拟就此提出个人一些看法，期与有志于此者共同探讨。

二

《滕王阁序》作于何年？王定保谓“时年十四”，即作于高宗龙朔三年（663）。清蒋清翊《王子安集注》引伸其说，据“家君作宰，路出名区”一语断此文作于王勃父王福畤官六合令时。元辛文房《唐才子传》据两《唐书》“父福畤坐勃故，左迁交趾令，勃往省”之记载，推测此文作于高宗上元二年（675）其父贬交趾令后，王勃时年二十六。

笔者认为，后说可信。杨炯《王勃集序》：“年十有四，时誉斯归。太常伯刘公巡行风俗，见而誉之，因加表荐。”时右相刘祥道巡行关内，是年王勃似无由道出洪州。此其一。上元二年秋，王勃自洛阳乘舟东行，过淮阴、扬州、江宁，其作《过淮阴谒汉祖庙祭文》署“上元二年岁次乙亥八月十六日”。仲冬，至番禺，作《鞶鉴图序》，署“上元二年岁次乙亥，十有一月庚午朔，七日丙子”。且云：“予将之交趾，旅次南海。”则是年季秋途经洪州登阁作序，与旅次犁然相合。此其二。言王勃“十四”有此佳构，其文采或可具备；但“兴尽悲来”之人生感喟，则断非一“十四”童子所可体察况味。此其三。

兹涉对序文一句话之理解：“童子何知？躬逢胜饯。”“时年十四”之说显系由“童子”一词附会而来。“童子何知”为一语典，出自《左传·成公十六年》：“范文子斥其子士丐曰：‘童子何知焉！’”士丐即范宣子。是年范宣子三十内外。又《国语·晋语五》：“范武子斥其子范文子：‘尔童子而三掩人于朝！’”范文子时当壮岁在朝为官。可见古语“童子”并非独指少年，壮岁亦可称，长辈之前，后辈即可自称童子。《滕王阁序》用此义，与王勃年齿身份并非不能吻合。

三

王勃作《滕王阁序》之时日，《唐摭言》失记。《新唐书·文艺传》：“九月九日，都督大宴滕王阁。”《唐才子传》：“九月九日大会宾客。”阎都督于上元二年择重阳佳节宴请嘉宾应无疑问。

《滕王阁序》云：“时维九月，序属三秋。”此句令人生疑。既云“三秋”，已点明系秋季之第三月，即季秋，何必复云“九月”？此句重复累赘，断非王子安笔意。揣测原文，应是“时维九日，序属三秋。”阎都督既于是日启宴，王勃序文当点明具体日期。骈文文句对仗义不可复，如云“九月”，则犯合掌之病。叶荣甫《考古质疑》卷五：“今之碑本，乃郡守张公澄所书，亦误以‘九日’为‘九月’。”二字形近，书家误“日”作“月”，怪不得王子安也。

四

《滕王阁序》之题，《唐摭言》首用，《古文观止》亦用，世人普遍认同。然而，流行的是此题，不通的恰恰也是此题。滕王阁为一建筑物，唐人文例，对建筑物可以“记”，如《中书政事堂记》（李华）、《庐山草堂记》（白居易）；可以“赋”，如《明堂赋》（李白）、《阿房宫赋》（杜牧）；可以“铭”，如《石桥铭》（张嘉贞）、《陋室铭》（刘禹锡）。唯独不可以“序”。滕王阁为一人工建筑，何“序”之有？古往今来，“序”一建筑，未之见也。此文最初之文题为《秋日登洪府滕王阁饯别序》（《王子安集注》卷八），如作文字省略，宜作《滕王阁饯别序》。《唐摭言》弄错了篇名，后人以讹传讹，注家则不可不察。

五

另一文题作《滕王阁诗序》（《四部丛刊》本《王子安集》）。一般注本亦视《滕王阁序》为书序。其依据乃文末“请洒潘江，各倾陆海”语，且王勃有《滕王阁》诗传世。似乎该文是王勃为众宾客之诗所写的一篇序文，与石季伦《金谷集序》、王羲之《兰亭集序》具有同样性质。

笔者认为，《滕王阁序》是赠序，而非书序。《古文观止》迻录《滕王阁》诗于文末，造成该文为书序的虚假印象。其实《滕王阁》诗是一首写景诗，于中完全看不出与此次“盛筵”有何联系。至于“群公”之作，亦无蛛丝马迹可觅。皮之不存，毛将焉附？有序无诗，岂可妄称诗序？王勃所作序文约70余篇，其中既有书序，亦有赠序。赠序名篇如《送劼赴太学序》《秋晚入洛于毕公宅别道王宴序》《还冀州别洛下知己序》等，皆为赠序。可见初唐之世王勃已娴熟运用这一体裁。姚鼐《古文辞类纂》：“赠序类者，老子曰：‘君子赠人以言’……所以致敬爱、陈忠告之谊也。唐初赠人，始以序名。”判断《滕王阁序》的体裁，应看文章内容。文题中已有“饯别”二字，内文“临别赠言，幸承恩于伟饯”，这“临别赠言”四字，点明了此篇体裁。通观全文，“致敬爱、陈忠告”恰恰是此序之主旨。故可认定，《滕王阁序》为一篇赠序，而且王勃此类序文正开赠序这类体裁之先河。

六

《滕王阁序》：“宾主尽东南之美。”《古文观止》指“主”为“洪州牧阎伯屿”，“宾”为“沣州牧宇文钧”，其辞不可信。“都督阎公”，名不可考。“阎伯屿”一说首见于张逊业校注《王勃集序》。这一说法乃自《新唐书·王勃传》“起居舍人阎伯屿”讹出，岑仲勉先生《唐集质疑》已证其误。“宇文新州”，名亦不可考。有注本指为“宇文峤”，乃据《王子安集注》两见其人推衍，亦无确证。《唐摭言》称“阎公子婿孟学士”“宿构”云云，尤为无稽之谈。“徐孺下陈蕃之榻”，孟学士、王将军乃徐孺子一类人物，为名冠一时之文韬武略之士，故能作阎公座上之客。王勃既以董仲舒、扬雄比孟学士，称其人为“词宗”，则此人文采风流不难想见。倘阎公有一子婿与会，与序文中的孟学士也是对不上号的。“宇文新州之懿范，襜帷暂驻”，这次宴会饯别之主要对象应是此人。孟学士、王将军则为座中陪客。

这一干人物之共同点是：均为“时运不齐，命途多舛”之“失路之人”“他乡之客”。宇文新州为朝廷谪宦，远适边陲新州。孟学士、王将军之流，则为怀抱利器，牢骚满腹之士。阎公尽地主之谊，设宴饯行，“致敬爱、陈忠告”，此即“都督阎公之雅望”。

七

阎公既为宴会之主人，此篇赠序该当由他来做，缘何由王勃来“奏流水”呢？这牵涉到《滕王阁序》中一段文字。破译之，即可明了王勃与阎公的特殊关系。

“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭。”“非谢家之宝树”为作者谦词，意思是自己不是谢安之侄谢玄那样的杰出人物。“接孟氏之芳邻”用孟母三迁择邻而居一典，指实实在在的邻居关系。从宴会的主宾关系看，“芳邻”不可能指座中陪客，只能指阎公之家。王、阎两家不仅互为邻里，而且过从甚密。“他日”与“今兹”对举，不指“将来”，应指“往昔”。《孟子·滕文公下》“吾他日未尝学问，好驰马试剑”，可以见义。“鲤对”，不是指王勃与父亲之对答，而是指当年阎公与自家子侄辈之交谈。少年王勃“趋庭”谒见，“叨陪”旁侧，是“鲤对”的目击者和旁观者。

时下各种注本均误解了这段文字。称“孟氏芳邻”作“来赴宴的嘉宾”，“他日趋庭”为王勃“将到父亲那里聆听教诲”。这一说法，疑点多多。王勃既已谦称自己非“宝树”，又缘何宣言作“鲤对”？若父子“鲤对”，则“叨陪”者又为何人？比“家君”作孔丘，喻自己作孔鲤，天下有这样的狂悖之人吗？从行文思路看，先说在座与会嘉宾，接言“将来”交趾省父，复陈“今兹”“喜托龙门”，也显得时序错乱语流不畅。更重要的是，这一说法完全不能解释王勃为什么要在名流云集的这次“盛筵”上喋喋不休地陈述父子亲情，这不是在唐突宴会主宾吗？

合理的解释只能是：王勃向宾客说明了同阎公的关系，同时也就说明了应邀作序的缘由。破译了这段文字，王、阎两家的关系已然清楚。因之，阎公不仅邀途经洪州的王勃赴宴，而且请“奏流水”，即代拟“临别赠言”；而才具纵横的诗人也无意推辞，乃代作赠序，送别宇文新州一干人物。在这个问题上，还是《唐才子传》的说法有点信度：“勃至入谒，帅知其才，固请为之，勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座皆惊。”

八

称《滕王阁序》系王勃代阎公作“临别赠言”，从序文内容也可以看出。与其说王勃于文中抒发了什么“壮志豪情”，不如说序文传达了宴会主人公的声音。《唐摭言》称此次宴会“极欢而罢”，恐怕不符合实际。在座皆牢骚满腹之人，不用说，宴会之气氛也是压抑、低沉的。在历数洪州胜迹之后，王勃发出“兴尽悲来”之感叹，它无疑昭示了与会者的心态。序文表述了下列几层意思。其一，同情。王勃列举“冯唐易老，李广难封”，贾谊贬斥，梁鸿窜逐数典，对与会者之才识作充分肯定，为他们作不平之鸣。其二，惋惜。与会者“望长安于日下”，然而，“天柱高而北辰远”，空怀报国之志，难为朝廷所用。其三，慰勉。“东隅已逝，桑榆非晚”，应“老当益壮”，“穷且益坚”，不效阮籍作“穷途之哭”。其四，敬告。当今之世，“非无圣主”，“岂乏明时”，君子当“见机”，达人须“知命”，不可怨天尤人、心怀异志。这几层意思以一个个典故表达，不仅仅是委婉含蓄，更主要的是得体。以都督阎公之三品官员身份，话不能不这样说。以王勃之一介平民身份，发表如此“演说”，那就不仅是兀傲，而且是狂悖了。

在这个问题上，可以说是引起了太多的误解。“冯唐”等典故是影射王勃的失意吗？“桑榆”等典故是比况王勃的雄心吗？“青云”等典故是抒发王勃的壮志吗？答案只能是否定的。且不说用典须贴切，“冯唐易老”之类典实与王勃之身世际遇根本无从勾联；仅就情理而言，在这次风云人物的聚会上，不顾饯别对象的实际，一味抒发个人的不平或豪情，也是十分不得体的。

九

没有理由将《滕王阁序》视为一篇主要是抒写作者心志的作品。实际上，王勃写到自己际遇的话可谓少之又少。值得注意的是“三尺微命，一介书生”一句。然而这恰恰又是被误读的一句。

“三尺”历来注为“绅制，士长三尺。”意思是王勃“是个”身佩三尺长衣带的“文士”。（高文、何法周《唐文选》）其实，“三尺微命”涵盖着王勃个人的一段辛酸遭遇。“三尺”指法律，语出《史记·酷吏列传》：“三尺安在哉？”裴骃《集解》引《汉书音义》：“以三尺竹简书法律也。”《汉语大词典》列“三尺”三个义项：法律、剑、小儿，无“三尺衣带”之说。王勃作序，何以要提及法律呢？只要读一读下面这段文字就清楚了。“官奴曹达抵罪，匿勃所。惧事泄，则杀之。事发当诛，会赦除名。”（《新唐书·王勃传》）王勃杀奴罹罪之是非已无从确考。此事关涉王勃功名乃至性命，导致父亲贬官交趾，在座主宾无人不晓。王勃以“三尺”一词轻轻带出，自伤曾罹于法网，死里逃生。其中透露的酸楚心境是不难体味的。

十

功名除去而侥幸逃生之事，发生于王勃虢州参军任上，时间大约在上元元年（674）。在这样的背景下，王勃只有作“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里”的打算了。“请缨”“投笔”不过是弱冠时的志向，“乘长风破万里浪”甚至还是少年时的追求。两次夺官，一生沉滞下僚，当年之报效用命之志，此时业已烟消云散。“富贵比于浮云，光阳逾于尺璧，著撰之志，自此居多……在乎辞翰，倍所用心。”（杨炯《王勃集序》）用这段话说明王勃创作《滕王阁序》时的心态，真是再恰切不过。“不坠青云之志”一类直白，用以勖勉他人，可；用以比况自己，形同在大庭广众之下表示“决心”，那只能是一则现代笑话。

十一

在作了这样的解读之后，笔者认为，《唐摭言》的记载虽然有趣得很，却是一则子虚乌有的传奇故事。

事实真相是：上元二年九月，王勃途次洪州，恰逢都督阎公拟送宇文新州南下，于重阳节设宴滕王阁，阎公乃特邀故交之后辈王勃代拟“临别赠言”。王勃不负所托欣然命笔，写下这篇脍炙人口的名序。所谓孟学士“宿构”文稿，所谓阎公听报文辞，由“大怒拂衣”而“沈吟不语”而“矍然”惊叹，皆小说家言耳。

审视《滕王阁序》，下列三个问题不可不注意：

第一，像《滕王阁序》这样讲究藻饰、对仗、声律、用事的“体备法严”的四六体骈文，才如王勃，亦非倚马可待一蹴而就。必是阎公先行邀作，王勃反复推敲，方有如许令人叹为观止的传世之文。

第二，《滕王阁序》表现的意气高昂的情调，未必代表着王勃的精神面貌和思想实际。这篇赠序具有代人立言的性质，因此不少典实、壮词均没有必要与王勃对号入座。

第三，在《滕王阁序》中，自然也交织着作者个人的身世之感，但是，我们读到的最有积极意义的内容，恰恰是作者代人立言的产物。正因为作者摆脱了个人命运的羁绊，才能以生花妙笔写出千古传颂的文字，留下了文学史上少见的昂扬奋发的名篇。

（原载《中学语文教学》2001年第3期）