辛笛与他的《手掌集》

辛笛与他的《手掌集》

张建智

“午后，静静的暖阳透过窗棂，泊在他的肩上，像涂了一层银色的光泽，富有质感。此刻，用‘淡泊’两字来概括他晚年的心境，我以为是最恰当不过的。”这是韦泱先生在2002年所记下的对辛笛的印象。（2002年12月9日《文汇报》“笔会”）当读着这般亲临其境的记述，我认为这是对诗人辛笛，在他度过晚年时光的一次朴实的描绘。因为对辛笛这样一位老诗人，我也有同样的感受和体会。

记得那是二十世纪八十年代初，北京三联书店的董秀玉、老诗人袁鹰等，他们从北京到上海后，就由辛笛专程从上海陪同来南浔、湖州参观。这次由于他们和湖州这座古老之城有缘，我才有幸能与辛笛这位在中国诗坛上的九叶派耆宿幸会。虽然，那日我们的见面时间匆匆，但对我影响最深的，是他们未曾以文化名人出现在我的面前，他们丝毫不惊动地方官员，甚或是地方的文化部门。况且，董秀玉女士之亲戚还是湖州人呢！一到了湖州，他们只是去看看当地的街市，大家也只是去尝尝湖州的有名小吃——丁莲芳千张包子，同时也去了百年老店——王一品笔店，挑选了些湖笔，那才是他们喜爱之物。他们这次湖州之行，虽是那么短暂的相晤，但作为老诗人的辛笛，却给我留下了很深的印象。从此以后，凡当我读到他刊发在一些报刊杂志上的诗文时，在我心灵时时会泛起的一句话，那便是：他是一位纯正的“三十年代”的诗人。温馨、敦厚和隽永是他的天性，同时这也是他从心灵中流出的每一首诗。

也许正缘于此，我把他的初版本诗集《手掌集》，一直保存了半个多世纪，每当我读那本诗集以及忆起我们那次相晤的谈话，就感到读辛笛的诗，越读越亲切且常读常新。这本他早年的诗集《手掌集》，是1948年由星群出版公司出版的，初版本印数仅一千余册，是较为珍贵的新文学版本。收到《手掌集》中的诗，如《航》《寄意》《再见，蓝马店》等名篇，诗中的意象或意境都非常美，时时咏诵，总感琅琅上口，欲罢不能。

时间虽已逝去了七十多年，今日再重读辛笛在大学三年级时所写的那首《航》的短诗，还能读出深远之意境。这首诗写的是他海上所见所思的情景，内中有他个人的联想与无穷之感叹，其中如：“风帆吻着暗色的水/有如黑蝶与白蝶”——这简明的两句诗的画面，就构成了色彩的对比，也同时出现了与海洋结合的波光粼粼的鲜活的动感。这首诗是当时作为一个学生的他，为一个同学因贫困失学并在病中挑起了谋生的重担而抒写。最后两句是：“将生命的茫茫/脱卸与茫茫的烟水。”诗人借着他的同学所背负的生存重轭，面对着大海的漂渺无边，发出了自己对当时的社会、人生命运之叹喟。

写于1937年4月春，辛笛留学于英国伦敦北归时的《再见，蓝马店》一诗，似有传奇诗思，我似乎读出了诗人，把中国唐诗的韵味与十九世纪后期印象派画风互相贴近，从而融入了心中的诗。——“看门上你的影子我的影子/看板桥一夜之多霜。……马仰首而啮垂条/是白露的秋天/他不知不是透明的葡萄……”这些都是辛笛诗句的魅力与特色。当我们读着这样的诗句时，总会有一种使人惆怅的思绪，在感受美的同时，悄悄涌上了我们的心头。

辛笛由于曾在英国留学，他的诗风在形成过程中，也多少受到英国诗人奥登和叶芝的一些抒写现实的诗的影响。如诗人从海外回到杨子江畔，看到当年农村的社会问题，当即写出了《风景》这么一类题材的诗歌。诗人善于用对比的手法来描绘，比如他用了：“夏天的土地绿得丰饶自然/兵士的新装黄得旧褪凄惨。”还有：“瘦的耕牛和更瘦的人/都是病，不是风景！”这样的诗既古朴雅致，又极具对现实的穿透力。

《手掌》一诗，于1946年8月在《文艺复兴》第二卷第一期上发表，《手掌》一诗至今均未动一字。这可以看出，辛笛下笔的严谨，深思熟虑，当一经发表，就很少改动。《手掌》一诗，是辛笛创作风格上的一个转折，标志着辛笛思想的深化，由对社会现状单纯的讽刺，到将自己的思想与社会联系在一起，使“大我”与“小我”得以有机地融合。同时也说明了《手掌集》这本诗集，为什么能被一而再、再而三地翻印再版了十多次的原因。

二十世纪四十年代，他与陈敬容、杜运燮、杭约赫、郑敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦等志同道合、风格相近的诗人，集结成一个富有现代主义风格的文学团体，即闻名国内外，被后人称道的“九叶诗派”。记得改革开放后的1981年，我从文友那里读到新出版的《九叶集》，读着读着，我的眼前真仿佛回到了那个“四十年代”的历史现状，仿佛看到了那一个个“九叶”的诗人，他们孤独地站在荒野上，在追赶着为风暴所打落下的一片片凋零的枝叶……呵，如今，我们只能在读他们之诗时，与他们心灵碰撞，和他们亲切对话以及同他们共诉衷肠。如今这个诗歌流派，已相继折去了五叶，在世的除蛰居上海的辛笛外，还剩下在温州的唐湜，北京的郑敏，和远在美国的袁可嘉。前不久杜运燮的去世，又令辛笛唏嘘不已，老泪闪动。在辛笛的内心，友情总是显得异常的珍贵，以使他倍加珍惜。

上世纪三十年代初，辛笛就给巴金、靳以主编的《文学季刊》投稿，并成了那里的常客。在赴英国进修的海途中，一本《巴金短篇小说集》伴他度过漫长的寂寞。船上，他选择了其中的短篇《狗》，拿到国外发表了。回国后，他与巴金常相往来。前些年，巴老每次从杭州休养回沪，他总要去看望巴金，因为他与巴金的友情，他把他看成不单是他个人间的友情，而是他把他看成一种文化与历史的记录。

“远天鸽的哨音/带来思念的话语；/瑟瑟的芦花白了头，/又一年的将去”（《怀思》），这些隽永而优美，且富有中国诗词韵味的诗句，深深地一次次把老人的思绪，带回到昔日的创作与对历史往事的回忆中去。

辛笛如今已是九旬高龄的老人，读韦泱兄在文中的介绍，他在“继心脏装了起搏器、白内障切除手术等，早已足不出户了。然而，作为一个诗人，他依然在倾听世界的声音，对窗外的事物显出好奇和求知的欲望”。是呵，当我写完这篇小文时，我似乎又重见了约略二十年前他与我相对叙晤时的目光——那双永远在关注社会与世界的诗人特有的眼睛。而辛笛的诗情和他用一生创造的语言，无论在过去与现在，在读者的心中，现在还鲜活地生活着，而且将会伴随着人们一直生活下去。

2003年1月18日写于湖州听雨斋。