送诗人辛笛大行

送诗人辛笛大行

谢蔚明

李济生打来电话告诉我，王辛笛走了。我望着窗外，天色朦胧，细雨如丝，仿佛老天在为诗人举哀。辛笛今年九十二，应列入高寿行列。济生兄到医院看望诗人，他还表示要回家过春节。人的一生，寿命修短，只能听天由命，辛笛看得破，他写过“百年终是匆匆客，一例龙华道上人”的诗句。我欣赏他实话实说，不能当作哀伤解读。

辛笛的夫人徐文绮是去年以九十高龄过世，夫妇俩青年时代度过灿烂时光，辛笛大学毕业后留学英国，文绮留学日本，学成归国，在事业上各有建树。相比较而言，了解文绮的人不多，实际上她通晓历史、熟谙多国语言，翻译过狄更斯等的不少外国名著。几年前的某一天，她写信给我，说是知道我和戏曲界有交往，她想看某京剧名角的演出，托我搞了一张戏票，我这才知道她对中国古典戏曲的爱好。后来我把这封信转寄给王、徐伉俪的爱女王圣思教授保存。

辛笛的人生旅程富有传奇色彩，在大知识分子中实属凤毛麟角。他为人敦厚，与师友相处讲义气；日寇侵华，上海沦为孤岛时期，郑振铎珍藏的大批古书面临沦入敌手的危急关头，辛笛提供中南新村寓所三楼一个大房间，将几十只大木箱的古籍妥为收藏，直至抗战胜利后运交北平图书馆。郑振铎在1945年撰写的《求书目录·序》中写道：“在这个悠久的四年头里……有的代为庋藏着许多的图书，占据了那么多可宝贵的房间，而且还担当着那么大的风险。”

辛笛在中南新村住的是花园洋房，出入有自备的轿车代步，有厨艺精致的大师傅烹调菜肴。上海解放后，他毅然放弃豪奢生活方式，穿干部服，骑自行车，并将一笔数额巨大的资财上交政府，体现一位大知识分子热爱新社会的赤诚。从旧社会走向新社会的大小知识分子，在历史翻开新的一页年代，莫不否定旧我弃旧图新，诗人辛笛萌发融入新时代的热情，犹如百川汇入大海的支流那样贴切自然，当时他写的诗篇、文字，印证了他的感情。建国以来政治运动频繁，辛笛历尽劫波迎来国泰民安的新时期，他和夫人徐文绮与旧友重逢，总是领着大家上馆子吃美味佳肴，畅谈苦乐。辛笛诗情勃发，笔下的新、旧体诗并举。他晚年的诗作风格变化很大，“九叶诗派”的诗人唐湜读《手掌集》，发现辛笛由早期的抒情转型，升华到关注社会，大为惊喜。

2002年9月26日，是辛笛九十岁整寿之期，由上海作家协会、上海文学发展基金会联合举办的“诗人王辛笛创作生涯展览会”在上海图书馆举行，诗人在会上发言说：“这次我将图书馆所缺的一些自己的作品集、部分手稿及与文化老人、友人的部分通信捐献给上海图书馆，使这些资料藏之于社会，为众人所用，也算表达我的一点心意。”来宾中贾植芳教授的发言对诗人也给予公正评价。

我有幸参加这次盛会，因为这是与诗人最后一面。

徐文绮仙逝，辛笛难以承受这原本是自然规律的打击，他从此寡言少语，终日拥被卧床，他想些什么，连随侍身边的晚辈也无从知晓。经过一段沉默，他深情地写下以《悼亡》为题的七言绝句：

钻石姻缘梦里过，
如胶似漆更如歌。
梁空月落人安在，
忘水伤心叹奈何。

1月17日，在上海龙华殡仪馆将举行诗人遗体告别仪式，我将一睹诗人遗容敬致哀悼。

上海《文汇读书周报》2004年1月16日