追念辛笛先生

追念辛笛先生

张德强

近日整理书柜，发现一本用布袋套起来的别致的书藏于深处，抽出来一看，原来是由台湾诗人张错主编的“大雁经典书系”之一——辛笛的《手掌集》。棉质道林纸的封面，书脊用深蓝宣纸粘起来印上银色书名，精致典雅，质朴厚实；翻开扉页，有辛笛先生的亲笔题签：“德强慧珍贤伉俪存念，辛笛，1989年8月在上海”，所盖图章却是“人间过客”四字。书内还夹着一页剪报，是当年发表于上海《联合时报》的辛笛的文章：《诗缘都自铸情来》。看到这熟悉的字迹，重读那一首首含蓄隽永的诗作，我不禁深深怀念起我所敬重所爱戴的老诗人辛笛先生来。

知道辛笛的名字，缘于上世纪八十年代初出版的《九叶集》。那时我正在杭州大学中文系就读，第一次接触到四十年代国民党统治区九个青年诗人的诗，十分惊喜：诗原来也可以这样写！辛笛的诗列在最前面，短小精致，宛若随心闲写，不作着意雕饰，朴实的字句间深蕴着人生哲理。我立刻爱上了这些小诗。1980年11月，杭州的几个青年诗歌爱好者自发成立了“我们诗社”，我也是其中一员。诗社邀请辛笛、公刘等老诗人为顾问，我这才得以与辛笛先生面对面直接交往，亲耳聆听他关于诗的见解。

1981年夏天，为了撰写毕业论文，我和同学兼诗友吴晓一起专程到上海辛笛先生家拜访。在南京西路一幢老式洋房的三楼，辛笛先生热情接待了我们这两个初学写诗的青年。根据我们的访谈要求，他回顾了几十年来的创作经历，向我们传授了写诗的宝贵经验。辛笛先生意味深长地说：“诗中有我，才有真情实感；我在人民之中，这真情实感才会富有意义。人有七情六欲，感情十分复杂，社会生活丰富多彩，诗要表达浓缩的感情，也可以说要有七情六感。六感就是：真理感、历史感、时代感；形象感、美感、节奏感。前三者指思想性，后三者指艺术性。好诗要做到八个字：情真、景融、意新、味厚……”他鼓励我们说：“只有不断进取，不断探索，敢于扬弃旧的，吸收新的，才能跟上时代的进展。杜甫有句诗：‘夜雨剪春韭’，写诗也要像剪春韭一样，割掉一批，又生出新的芽来。”

这之后，我与辛笛先生的交往多了起来，每次我赴上海探亲或出差，必定要去辛笛先生家里坐一会，看望自己敬重的老师。

1983年春天，“我们诗社”在杭州举办了为期两个多月的诗歌创作讲习班。在官巷口的一条小巷内，数十位爱好诗歌的年轻人坐在上城区文化馆简陋的会议室的硬木条凳上，听诗社特意从外地请来的著名诗人、诗歌评论家作讲座。辛笛先生也应邀欣然前来杭州，5月25日、27日晚上为讲习班学员讲了两次课，一堂课辛笛先生向大家介绍了台湾香港诗坛的概况，包括“现代诗”“创世纪”“蓝星”“笠”等诗社，对余光中、洛夫、郑愁予等诗人的作品进行评析，深入浅出地讲述现代派诗歌的表现技巧，到会学员听得津津有味，大开了眼界。另一堂课辛笛先生介绍了自己的写诗过程，包括那首脍炙人口的成名作《航》的创作背景与动机。参加讲习班的学员深感受益匪浅。

在辛笛先生的热情指点和鼓励下，我的诗艺大有长进，几年来我陆续在报刊上发表了不少习作。1984年，四川人民出版社决定为我出版第一本个人诗集《美丽的年龄》。我斗胆请辛笛先生作序，他立刻愉快地答应了，我把校样送到他府上不久，辛笛先生就将序文寄来了，对我的诗歌给予了充分的肯定和鼓励。

大学毕业后，我分配到出版社工作，总是忘不了要为振兴诗歌出点力。期间我仍常与辛笛先生联系，每有新作，必寄他求教。1995年，我策划了一个选题，打算挖掘五四新文学运动以来新诗的原版旧作，重新编印出版，包括当时影响较大的诗人的成名作或代表作诗集，丛书名为《中国新诗经典》。我把辛笛的《手掌集》列为第一辑出版的十种之一。经与辛笛先生联系，他向我提供了1948年出版的《手掌集》影印本，那是最原始最权威的版本。《中国新诗经典·手掌集》除了“珠贝篇”“异域篇”和“手掌篇”外，我还增加了新的一辑“春韭篇”，收编了辛笛先生二十世纪八十年代的近作，包括那首写于加拿大的著名爱情诗《蝴蝶、蜜蜂和常青树》。这本诗集于1996年4月出版，居然发行了一万六千册，这个数字即使在当时也可算是一个奇迹了。

我最后一次见到辛笛先生，大约是在2003年春。我出差到上海，顺便去南京西路王家拜访。那时辛笛夫人徐老师已坐轮椅了，但仍认识我。九十高龄的辛笛先生依旧记忆清晰，向我一一打听杭州诗人的近况。后来，上海作协举办辛笛创作七十周年纪念活动时，我正出差外地，无法赴沪祝贺，谁知竟再也无缘见到辛笛先生了。

辛笛先生离开我们已一年多了，但他亲切和蔼的笑容常在我眼前浮现，他略带沙哑的嗓音时时在我耳旁响起：“再见，蓝马店——送你送你/待我来举起灯火/看门上你的影子我的影子……”

2005年1月14日于杭州雅仕苑