渐行渐远的辛笛先生

渐行渐远的辛笛先生

费滨海

从机场刚刚回到家中，就接到辛笛先生女儿王圣思的电话，心中一惊，果然是个坏消息，王辛笛先生已于当日上午走了。

惆怅之余，我稍感欣慰的是，两天前我曾去中山医院探望过辛笛先生。那时辛笛先生已用鼻饲，但他神志却很清醒，见到我还微微睁开双眼以示招呼。不知怎么的，那次离开病房时我有种不祥的感觉，毕竟辛笛先生已是九十二岁高龄，我觉得这次探望就像是一次告别。

与辛笛先生相识是因为同为“九叶诗人”的曹辛之先生的引荐。1991年春，曹辛之先生夫妇从北京来沪，我有幸相伴左右。辛笛先生夫妇特意在市政协餐厅宴请曹辛之夫妇，我恭陪末座，开始了与辛笛先生十多年的忘年交。

交往时间长了，渐渐知道辛笛先生的事也多了起来。辛笛先生毕业于清华大学外国语文系，再赴英国爱丁堡留学多年，与艾略特、史本德、路易士等名诗人多有交往。这位钱锺书、巴金的挚友回国后却供职于金城银行。建国后还担任过上海食品工业公司副经理，毅然不再写他心爱的新诗。直至“文革”结束，《九叶集》出版，辛笛先生才以诗人作家身份示人并担任了上海市作协副主席。令我最为感动的是，不是党员的辛笛先生在历经十年浩劫之后，爱国之心依旧，毅然将其父留下的十五万美元全部无偿捐献给了国家。

近些年，随着岗位的变动，工作越来越忙碌，与许多交往多年的文化艺术界的前辈和友人见面的次数越来越少，有些甚至几年也难得见上一面。但与辛笛先生每年总要见上几次，尽管时间上常常也只是蜻蜓点水般的短暂。辛笛先生和文绮师母对我特别厚爱，多次见面问寒问暖，对我的学习、工作和生活关心有加。辛笛先生对外面的世界知晓得并不比我少，而且观念开放，完全不像一个耄耋之年的老人。

辛笛先生对我往往也是“有求必应”的。知道他写得一手典雅清丽的毛笔字，1998年我请他赐幅字。他很快抄录了1997年步周策纵教授原韵所作的七律《馀生》赠我，诗云：“馀生初不办行藏，蚕吐秋丝幸未僵。下笔每难评月旦，读书何意计彭殇。多君冷暖相存问，愧我沉浮敢淡忘。漫道忧时头已白，及今还庆沐朝阳。”前年年初，我携著名连环画家贺友直先生精心绘制的日寇侵占时之所见《前事莫忘》白描长卷与辛笛先生共赏，他看后赞不绝口，欣然为此长卷作诗并题长跋：“题贺友直画卷：百年歇浦逐潮生，市廛杂处倍多情，难能尺幅广涵盖，画家笔下一时成。贺友直先生为当代海上有数画家之一，在连环画界从业多年，颇著声誉。今承费滨海先生以其珍藏贺先生长卷相示，系以抗日时代本市民俗生活的方方面面为趣。一阅之下顿觉与宋代《清明上河图》有异曲同工之妙，而其画笔精致，一丝不苟，满纸烟云俨然将市集庙会特色压缩尺幅之中，笔法尤以传统寓有创新为贵，不可多得。为此僭题如此。2002年6月九十病叟王辛笛涂鸦。”记得最后一次去他家是去年中秋节前。那次我和辛笛先生谈起正在酝酿编一本“九叶”诗人之间为出版《九叶集》的通信汇编，编定后想请他写篇序，辛笛先生是笑着答应的，可惜终因琐事缠身，此书未成，如今，本应写序的人也远行了。

《新民晚报》2004年1月19日