铁路司机的故事

老潘现在很多事情离不开我。我正式调入办公室，每天穿走于机务段各部门，及时发现情况解决问题，成了“消防队员”。

这次要解决的问题涉及小白，他身上故事多。小白是老铁路局长的儿子，人高马大，天生一张娃娃脸，帅气，球打得不错，十七岁进省男篮，正遇上文化大革命，无事可做，学会了喝酒。喜欢讲“狠”，好出风头。酒后同射击队运动员比“狠”，拿过小口径步枪，“砰、砰”两枪，将照明线打断，整个体委大楼停电，当然挨处分。下放到铁路，分到机务段，司机班做司炉，开始还安分，三年后升为副司机。无奈进入青春期，下三路不听指挥，隔三差五有桃色新闻，见不得漂亮妹子，见一个，恋一个；恋一个，甩一个。弄到后来哪个也不愿同他往来。急了，四处乱打米，这次走到中山百货大楼，见卖日杂的妹子漂亮，心生一计，揪掉衬衣上的两颗扣子，佯装买纽扣；还搬出“完全、彻底为人民服务”的大道理，让人家钉纽扣。妹子红着脸，拿出针线，就身给他钉，刚下针，他低头朝妹子脸上凑。妹子急了，拔出针，朝他脸上猛扎一针，疼得他一声大叫，惊动整个大楼，此后得名“白一针”。

老潘说，小白最近“长疖子生疮”，要我去司机班蹲点照看。

到司机班后，第二天跟班出车。几十节车箱的货车，从长沙跑衡阳。上了火车头居高临下，视野却局限在铁路沿线的一边。一个车组三个人，分工明确：司机老伍看左边信号，指挥操作；副司机小白看右边信号，要同司炉轮番朝炉膛加煤；司炉小郭只有添煤的份。汽笛一拉，铿铿锵锵轰轰隆隆风驰电掣摧枯拉朽，火车头的确领大工业之雄风，只是蒸汽机车毕竟老旧。

车上，都沉默，声音太噪，连打雷的声音也难听到。不说话，交流只能凭表情，凭默契，凭手势。我不想闲着，同小郭轮番朝炉膛加煤，往煤堆洒水。老伍神色严峻，眼睛发直，专注地看信号；小白做事像赌气，递烟不接，板着脸；只有小郭子殷勤，不时递过水壶，让我喝水。

下午五点到衡阳，先去公寓吃饭。

在铁路局，火车司机是顶级宠儿，司机班的待遇比其他车间好得多，出车时吃小灶，可以叫炒菜，住铁路公寓。当其他工人捧个饭盆吃两毛钱菜金的标准伙食时，司机们坐在小食堂，开啤酒，大盘小碟，馋得人家嘴角流涎。公寓门前有大横幅：整顿铁路秩序，强化劳动纪律。小白见到横幅就骂：整顿整顿，想整就整，想炖就炖。老伍急于“熄火”，把我们推上饭桌，叫炒菜和啤酒。服务员上菜，小郭想用筷子头开瓶盖，小白抢过啤酒，牙齿开瓶；用力猛，崩掉牙瓷，牙床硌出血，瓶盖仍没打开。他抓起啤酒瓶摔在地上，一堆泡沫，一地玻璃渣子。几个服务员看得眼瞪瞪，说他人高马大脾气丑。

小白仍在骂：“跟老子过不去，阶级报复！”

想问清缘由，老伍笑着说：“吃饭，喝酒；一觉醒来，什么事也没有。”

有道是桌上有酒，就是朋友；酒杯一碰，患难与共。同小白喝过几杯，他酒后吐真言，说老潘不让他去“长沙工人队”太不给面子，又将事情说成阶级报复。

我劝小白先熄心火，加盟“长沙工人队”的事由我出面斡旋。小白立即同我碰杯。

铁路分局忙于开誓师会。

省里的老沈，市里的龚秘书同分局的头头来到机务段，督促超额完成上半年生产任务。说中央已发出“关于加强铁路工作的决定”，要着重解决铁路运输问题。提出六个字：“加强”、“整顿”和“确保”。龚秘书逐点解释：加强党的集中统一领导，整顿铁路秩序，确保运输安全正点。突出的是“整顿”，要同各种破坏生产的行为作坚决斗争。要求机务段落实中央决定，大誓师。誓师会全称是“以整顿为纲，搞好铁路生产”。以机务段为中心会场。组织全市、全省收看收听。潘书记对誓师会没底，想听意见。

老龚说：这些年风气搞歪了，没开过“促生产”的大会。四届人大召开后，国计民生是大问题，要理直气壮地开好这个誓师会。老沈胖脸上总挂笑，他说：要鼓动，火车跑得快，全靠车头带，铁路系统就是全国工业的火车头。现在是历史的关键时期，开好誓师会有历史意义。

分局领导也说：的确是历史发展的关键时期，火车头就要发挥火车头的作用，今后哪个破坏铁路生产，坚决斗争，绝不手软。

然后研究细节问题，如誓师会当天的着装，议定那天几百工人一律铁路制服，脖子上系白毛巾；确定，到时候老潘领着整个机务段工人读誓词；还有，要出效果，选机务段的工人登上火车头，扬大旗；群众并肩挽手，向前进。全厂工人喊口号，最后高唱《咱们工人有力量》。会议集中开半小时，不影响生产。

但挑选谁为工人代表发言，没有议定。数来数去，数了五六个人，扮相上都不出众。这时分局领导提名小白。军事工程学院校庆那天，分局领导也在场看篮球比赛，他说小白球技极高，形象极佳，风格极好，有点像李玉和呢。又问：普通话如何？老潘说：北方人，父亲是南下干部，前任局长。分局领导说：这不就成了，将门虎子，人物出众，就选他！老潘为难，说：这个人名声不太好，就说起“白一针”的故事。分局领导说是小节，一语带过，强调化消极因素为积极因素。老潘勉强同意。

会后，老潘让我写誓词，有现成的，摘抄中央文件就是，突出整顿为纲。我顺带提出，放小白一马，让他加盟“长沙工人队”。老潘说，先看誓师会上的表现。

老潘又接到龚秘书电话，电话中说：誓师会只能开好，不能搞砸。最好能事先排练。老潘说，铁路工人是最正宗的产业工人队伍，有纪律，不怕的。其实，他自己非常郑重，每天在办公室朗读誓词，纠正字音，设计手势，有次还系着白毛巾，对着镜子照。崭新的制服制帽发下去了，白毛巾也发下去了，各个车间抽时间在编织队形，仿佛完成一次仪式，接受一次宗教洗礼。那天在洗修车间遇到刘哥，笑眯眯，他穿上新制服，说正好合身。问他的近况，说是孩子大了，老婆做临时工，不为奶粉钱操心，日子过得顺畅些。他长嘘一声，又感叹：“日子过得去，哪个愿意人前矮一头？”说过，让我为他校正“向前进”的舞台动作。老冯行动也积极，上个月他奖金最高，已彻底告别可与酱缸媲美的翻毛皮鞋，换双新的；上班不再下棋，小苏笑他：老冯现在鸟鸟硬了，早钻出裤裆。我采访过老冯，写篇《整顿带来新面貌》，介绍他的转变。老潘看过，说：“慎重些，这号人不识进退，要多观察。采访稿暂不发。”

奇怪的是酸枣闻讯而来，对誓师会很有兴趣，说要造大声势，拍照、上报纸，留下历史的记录。这方面的工作他包下来。又打听发言的工人代表是谁，并且说，发言稿由他审定。