我在斯坦福的学生曾问与卡尔·霍夫兰长期共事的南森·麦科比(Nathan Maccoby)，他对卡尔哪个方面的记忆最为深刻，麦科比毫不迟疑地回答说，“他无疑是这个世界上最不专制的领导者”。我的学生看起来很有些失望，他们可能期待的是一个印象很深的意外，或者像罗斯顿那样讲述一些有关拉斯韦尔特别可乐的回忆，又或者是像我在前一章那样栩栩如生地描述勒温和“神仙会”。但他们听到的，或许是对卡尔作出的最公正也最准确的描画了。因为关于卡尔·霍夫兰没有什么真正奇特的、惊人的，或者能让人捧腹大笑的故事。霍夫兰是领导者，并不张扬。他不是位“名角”。他不像勒温那样有时会因为语言错误，让学生笑到抽筋;也不像罗斯顿报告的拉斯韦尔那样，六个小时里口若悬河，滔滔不绝。实际上，霍夫兰言谈简练，不用什么废话就能阐明要点。他不会忘记时间和饭点，像那些伟大的(也是心不在焉的)学者被人认为的那样。莫雷酒吧是纽黑文(New Haven)著名的喝酒聊天场所，我曾去过六七次。(你们是不是太年轻而对Rudy Vallee主唱的“Whiffenpoof Song”[1]之中那句“莫雷的桌子旁，是我们最爱的地方”没有记忆?)这么多次的造访，我从未听过任何有关卡尔·霍夫兰的滑稽故事。虽然我与他相处了很长时间，但却无法从中找到什么可以一说的趣闻轶事。只能说，他是位友善而聪明的人，是我所认识的最优秀的研究者之一。他是那种实验室里所有人——除了最近的新来者——都可以称之为“卡尔”的领导者，但是，这种称谓总是带着最大的敬意。
如果在我面前放上一张查尔斯·奥斯古德(Charles Osgood)的语义差异量表，并要我填上那些能够最恰当地描述霍夫兰的词，我想，“平静”(quiet)应该得到最高的分值，“宁静”(calm)应该也可以——他的热情全都藏在了内心。“友好”(friendly)、“温和”(kind)、“乐于助人”(helpful)、“古怪”(whimsical)等词都能描述霍夫兰的行为。另外的高分词还有“敏锐”(sharp)、“聪明”(bright)、“有条理”(systematical)、“细致”(careful)等。另一方面，其他一些词，如“惊人”(spectacular)、“有趣”(funny)、“雄辩”(eloquent)、“热烈”(fiery)、“热诚”(committed)、“活跃”(effervescent)、“戏剧性”(dramatic)和“兴奋”(electrifying)等，则组成了低分值词语单。给一些词，如“令人兴奋”(exciting)或“兴奋”(excited)等，估算分值是件困难的事。设计和解释实验的时候，霍夫兰确实是兴奋的，然而，他却抑制着这种兴奋。与卡尔一起工作是传播研究中一件令人兴奋的事，但他既不像勒温那样提供宏观规划，也没有拉扎斯菲尔德那样的企业家品质。“企业家”(entrepreneur)?“推销员”(salesman)?我想，霍夫兰在这些方面的分值很低，不过，他又总能很顺利地筹措到耶鲁的传播研究项目所需要的资金。［1］
或许我们应该指出，卡尔的老朋友南森·麦科比遇到我在斯坦福的学生而被问及卡尔时，他第一个描述性的词是“领导者”。卡尔毫无疑问是位领导者。在耶鲁15年，他领导了世界上最优秀的传播研究小组之一。他引领数量惊人的优秀学生进入传播研究，他参与合著了六本传播研究领域的顶尖著作。然而，他平静地做着这一切——平静地说话，平静地走动，安静地劝说。他的领导方式是榜样示范和学术质疑，而不是行政命令或行使权威。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
