群体和传播

心理学家常常发现自己处身于一块富饶而广袤的土地中央，周围满是奇怪之事。有人自杀;有孩童在玩耍;有婴儿咿呀学语;有人坠入了爱河却又烦恼不已，不愿或不能自拔;有神秘的所谓“催眠”，在这种状态中，一个人的意志似乎可以控制他人的意志;还有对更高更难目标的追求，有对团体的忠诚，以及梦想、规划、探索世界等等无穷无尽的事物。这是一片没有尽头的大陆，充满魅力和力量，许多地方从未有人涉足。心理学试着去征服这片大陆，去寻找它隐藏的宝藏，调查它危险的区域，去控制和利用它巨大的力与能量。

(勒温，引自Marrow，1969，p．3)［2］

这就是库尔特·勒温对其所从事职业的看法——以一种从未衰减的激情和好奇心。他对身边每一个、每一种人类行为都充满兴趣，就像是社会心理学领域里的哥伦布、佛朗西斯·德雷克(Francis Drake)^[1]和库克船长。我从未见过他所做的哪一件事、所说的哪一句话不带着这种探索的激情。他一直处于那“征服无尽的大陆”的过程之中。

我记忆中勒温最为清晰的形象是这样的:他那瘦长而又睿智的脸兴奋得闪着红光，镜片后的目光炯炯有神，双臂挥舞着在黑板前走来走去，时不时用“Vot haf ve vergotten?”^[2]来提醒我们。有时他说的是“vergotten”，有时又说的是“vergassen”。他说的，既不是完全的英语，也不是完全的德语。但这没关系，他的激情总能将我们都带动起来。

“Vot haf ve vergotten?”这个问题，我可能听他问过上百次。他总是思考着生活空间(lifespace)，而正是生活空间影响着人类行为、知识场域以及为了理解某人为何做某事而必须理解的动机。他是在问，我们为自己所研究的对象填充生活空间完成到了什么程度，还要考虑哪些我们可能会忽视的关键要素。

总体而言，勒温某些方面与拉斯韦尔非常相像，但其他方面他们却又明显不同。像拉斯韦尔一样，他非常健谈，却又算不上是特别优秀的教师。与学生谈话时，他会忘记时间却又会留意学生每一个或许能深入研究的想法——即使这些想法只是半成熟甚至三分之一成熟。然后，他会看看表抱歉地说，晚饭时间已经过了3小时了;或者会是与一位外地来的访客一直交谈着，直到勒温夫人走进来温和地责备他，将刚下火车的客人拖到了凌晨两点。但与拉斯韦尔不同的是，他似乎从没有感觉到自己是在台上讲课，他的谈话从来不是单向的。拉斯韦尔掌控着谈话，引导它，常常是独占着它，把它变成了大师表演。勒温谈话时却根本没有自我意识，完全沉浸在他试图探明的观点或要解决的问题中。在斯坦福，流传着这样一个故事:在某天傍晚的研讨课上，勒温躺在了教室前的课桌上，阻止学生从那里通过。［3］这显然既非德国人也非斯坦福人的行事风格，那些对勒温很有了解的人都断言此事绝没有发生过。然而，这与勒温的性格并非完全不符。他可能是累了，意识也不是很清楚。那个课和讨论对勒温而言很重要，所以要继续下去。

如果说拉斯韦尔是腼腆的话，那勒温就是谦逊。尽管勒温显然是世界上最伟大的心理学家之一，他对自己的知识却极其谦虚。他甚至鼓励我们这样的年轻人充分表达自己的构想，并设法完成它。他的课堂和办公室谈话是交流构想与计划的好地方。交流，而不是独白。他在谈话中的语言可能是零零碎碎的英语或德语，但这并没有困扰他或者我们。黑板上大部分空间留给我们延伸自己模糊的构想，但他总会保留黑板的一角，以便在适当的时候能够改造我们的构想，调整我们的思路，健全、发展它们，提示某些我们从没有想过的东西。拉斯韦尔会压垮他的一些学生，他的卓越才智有时会使学生产生挫败感。勒温却完全是在激励他们。在上完他的某堂课之后，学生们很少不是想着立刻着手做次实验。

不过，人们对勒温的会谈和课堂的最清晰记忆，除了他的场域理论(field theory)的解释力之外，就是他兴趣的广度和内在动力的强度——本章开始处勒温的那段引言，就体现了这样的品质。勒温认为，心理学家面对的挑战是理解与人类行为和动机有关的一切事物，世界上再没有什么比这一挑战更激动人心了。