境界方为根本

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之像，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

词　解

严羽在《沧浪诗话》中提出“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之像，言有尽而意无穷。”我认为，北宋之前的词就是这样的。但是严羽的“兴趣”，王士祯的“神韵”，不过是触及到了诗词的表面，不如我提出的“境界”二字，探究到了诗词的根本。

评　析

《人间词话》手稿中，这一则的“不若”本写作“不如”。看来先生对“兴趣”“神韵”之说本是不屑的，通行版中的一字之差，也难掩先生对“境界”说的得意和自信。那么，这三者之间究竟有何区别，“境界”说又为何略胜一筹呢？

《沧浪诗话》是南宋诗论家严羽的名作，被后人奉为中国古典美学经典，与《人间词话》齐名。严羽在《诗辨》中，提出了“诗有别趣，非关理也”的写作主张，认为诗的语言贵在“不落言筌”，内容贵在“吟咏性情”，推崇盛唐时期由“兴趣”而发的创作理念。今人也常说“兴趣是最好的老师”。的确，“兴趣”带给诗人创作的灵感，可以将身心愉悦时的欣喜激动自然而然地灌注于作品之中，做到羚羊挂角般不着痕迹。兴趣就好比传递妙音的空气，展现美色的表相，倒映盈月的水面，包罗万象的澄镜，严羽认为，它是唐人眼中一切美的触点。

诚然，因兴趣而生的诗作浑然天成，但单单推崇兴趣就流于恣意，缺乏风骨和韵致。这也许与严羽所处的历史环境有关。南宋时期虽然不乏李清照这样温婉细腻的词人，但诗词在主体上还是爱国主义的悲愤、激昂等基调，就连李清照也有“生当做人杰，死亦为鬼雄”的名句讽刺南宋军政。而北宋时期，诗歌式微，词兴起，且宋朝程朱理学发扬光大，诗词内容多寓含哲理，文人的抒怀激情本就有所限制，再加上异族侵略的大背景，文人们难免怀念盛唐时期的丰衣足食、社会安定，可以无拘无束地由着性子吟诗作赋。因此，“兴趣”说带有一定的时代和个人色彩，即便触及文学的创作本源，但却显得原始而浅显。

阮亭，即王士祯，他提出的“神韵”说是对前人诗论的一大发展。神韵本是绘画理论中的概念，南齐谢赫在《古画品录》用以评价顾骏。严羽也曾在《沧浪诗话》提到“诗之极致有一，曰入神。”王士祯将“神韵”概念提炼出来，引入文学理论，强调诗文的言外之意、弦外之音，要有“冲淡”“超逸”“含蓄”“蕴藉”的表达，就好像珍馐齿颊留香，天籁余音绕梁。

对于一幅画来说，神韵可以让它变得生动，甚至有画龙点睛的奇妙效果。对于诗歌来说亦然，这本是诗论的一大进步。可是，王士祯的“神韵”说却将写实性强和直抒胸臆的诗作挡在了审美的门外，片面强调空灵、虚幻的境界，这不仅抹杀了诗歌观照现实的意义，也使诗歌创作变得不食人间烟火，读来不知所谓。

“兴趣”和“神韵”体现的都是主观感受，侧重情感表达，而一个流于放纵，一个流于狭隘，忽视了“诗言志”的初衷。诗歌需要抒情，但是抒情诉求不是简单地用表示情感的词语来堆砌的。

如果你想向一个女子表达爱慕之情，在情书中写上“我真的实在非常太爱你了”，不仅会唐突佳人，还让人觉得莫名其妙，丝毫表达不出你的相思之情；倘若换成一篇《上邪》，“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”如此看得见、摸得着的誓言，让纸页上跳动着一颗痴情之心。

●境界贯穿诗歌创作始终

“兴趣”偏向于作者在诗歌创作之前的构思酝酿，“神韵”则是偏向于读者在诗歌创作之后的感悟，而“境界”则是贯穿诗歌创作过程的始终，融合了作者的写作功底以及读者的鉴赏能力。因此，静安先生才指出“境界”才是探究到了诗(或词)的本质的理论。

说到底，抒情只是一种表达方式，所以先生说“兴趣”“神韵”只不过说出了诗歌的表面意义。而“境界”就不同了，它是囊括了“景物”和“喜怒哀乐”的审美系统。先生的“境界”不排斥抒情的框架形式，又以真真切切的“境”加以填充，不仅吸取了“兴趣”和“神韵”在精神表达上的追求，也还原了诗歌的触摸感、立体感，以包容的态度肯定写实和写意之美。