上海的石库门生活，是一支狼毫小楷笔，替远行的张爱玲续写着她小说里的人物。
早上，后门一响，提着花书包出来的，是潆珠（《创世纪》里的女主角），或者顾曼桢（《半生缘》女主角）了。
潆珠顾曼桢家的客堂间里，大都有着一套、半套的红木家具。客堂的光线有点暗沉，太阳在窗台上探索着 ，总也进不来。三扇镜的梳妆桌上，双妹牌花露水天长日久，一直摆在那里，仿佛永远也用不完似的。
下午，客堂间，跟着隔壁留声机哼唱《四季调》，中规中矩地做着功课。那边厢，周璇的嗓子吊了上去，这边厢的潆珠顾曼桢也直直地跟了上去，一个八度，翻不过去，卡在小嗓子那里，硬是把眼泪也逼了出来。母亲端了绿豆汤进来，嗔怪：“难听死了，快点不要唱了。”
张爱玲绘画：《心经》许小寒与父亲许峰仪。
（原载于《万象》第二、三期（1943年8、9月）
张爱玲绘画：《倾城之恋》白流苏。
（原载于《杂志》第十一卷第六期、第十二卷第一期（1943年9、10月）
我们是熟悉这样的母亲的。她便是《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰孟烟鹂，或者是红玫瑰娇蕊。不是那个和振保热恋的娇蕊，是那个在电车上带着孩子去看牙医的、做了母亲的娇蕊。
睡在亭子间的潆珠顾曼桢听见三轮车在窗子下面停了下来。是父亲回来了。父亲自然是《红玫瑰与白玫瑰》里那个改好了的振保。
振保的家早就败掉了，但是跳舞的习惯却是改不掉。孟烟鹂怕男人在舞厅里与别的女人要好，很不情愿振保去那里。为了这件事情，经常闹得不开心。
振保上楼，孟烟鹂唧咕，振保的牛皮拖鞋踩在地板上发出吱吱嘎嘎声。啪！收音机里的评弹断掉了，一阵吱吱拉拉，换频道，换成了舞曲，先是《蔷薇蔷薇处处开》，再下去是《夜上海》，再下去，潆珠顾曼桢就睡了过去。
保姆敲门，叫闺秀起床。这个保姆是比较坚强的祥林嫂。她没有死，她随鲁迅来了上海。她敲了几下，又慌慌张张地下楼去了。今朝买的荠菜，捡起来很费时间的。潆珠顾曼桢睁开眼来，看着墙壁上的美女月份牌发呆。
每天都是一样的。振保坐电车上班，潆珠顾曼桢走路去读书。下午街上的三轮车里，则是孟烟鹂去剪旗袍料，去赶麻将场子。
这个下午，孟烟鹂开了樟木箱，说要给潆珠顾曼桢做一件丝绸旗袍。三轮车路过照相馆，橱窗里模特儿婚纱曳地，体态袅袅。阳光明晃晃的，潆珠顾曼桢按着言情小说的桥段，做起了绮梦。
做了衣服，时间还早，母女两代便去“老大昌”喝热可可。才坐下来，就见着了斜对角有一女子，旗袍印了杪金边的牡丹，一抿嘴，颊上一双酒窝。她是玻璃电台的主持人金娇丽，其丈夫是赫赫有名的作曲家陈歌辛。
以后的那些日子里，潆珠顾曼桢走到哪里，便把陈歌辛的歌哼到哪里。这些歌，与闺阁生活一样，彼此都是岁月的一个标记，纪念碑似的，留在那里，抹也抹不去了。
新中国了。20世纪50年代和60年代出生的潆珠顾曼桢依旧住在上海的弄堂里。
舞厅没有了，振保不再去跳舞了。晚上很早回家，吃过饭，就坐在那里看书，孟烟鹂很是满足，忙不迭地沏茶、端瓜子。
有一个男同学参军去了朝鲜。回来，成了英雄，不过少了一条腿。一次，看罢电影《上甘岭》回来，潆珠顾曼桢学着郭兰英唱“一条大河”，唱到高音处，亦是唱不上去，吊在半空里，回不过来，又不觉想起了男同学的腿，径自感伤了一会儿。
振保依然坐电车去上班，孟烟鹂却很少坐三轮车去剪旗袍料子了。都穿列宁装了。孟烟鹂做了里委会的小组长。孟烟鹂工作积极，得了奖状，还得了两张《阿诗玛》的电影票。母女两代看了电影出来，顾曼桢们说：“杨丽坤（阿诗玛的扮演者）比胡蝶好看，里面的歌也比周璇的好听。”
放学的路上，潆珠顾曼桢在地摊上找到了《阿诗玛》里的歌片“马铃儿响来玉鸟儿唱”，上面印着美丽的杨丽坤。潆珠顾曼桢买了来夹在笔记本里。夹在笔记本里的，还有电影明星王心刚和王晓棠。
无论什么时代，上海的弄堂里，每个亭子间里，都有潆珠顾曼桢在读书、在绣花；都有孟烟鹂在窃窃私语，谈着物价和自己的丈夫；每个厨房间里，都有祥林嫂在洗涮，在家长里短。
梅雨才过去，孟烟鹂急急地开了樟木箱来晒霉。呢的、绸的、织锦缎的，一块一块，披挂在箱盖上，比如无数的女人长空舞袖。不知怎的，孟烟鹂竟然有泪落了下来。
祥林嫂在厨房里剥蚕豆，准备用雪里蕻咸菜炒来吃。
潆珠顾曼桢彼此相约着去太平桥吃油豆腐细粉汤。孟烟鹂从皮夹里数了两毛钱出来，关照道：“省点用。”那个辰光，苏青还住在那里。监狱里放出来，坐在天井里面读托尔斯泰。
张爱玲说：“苏青是……她的俗，常常有一种隽逸，譬如今年过年之前，她一时钱不凑手，性急慌忙在大雪中坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售，书又掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪中，那是一幅上品的图画。”
苏青家门前本还有两棵柳树的。现在都没有了。苏青没有了，张爱玲没有了，太平桥也没有了。那里现在是“新天地”。
“光阴似箭……”这是潆珠顾曼桢每年作文的开头。
“文革”了。上山下乡。家里宽敞了许多，因为钢琴没有了。怕来抄家，三钱不值两钱的，提前卖掉了。平日里，最恨弹琴了，但工人来搬琴的时候，却也晓得心痛了。
只是心痛而已。从来不记仇的。也无从记起。
顾曼桢去了农村，潆珠留在上海，在里弄生产组里混日子。
振保更加的不出门了。孟烟鹂的左眼皮一跳一跳的，总怕有什么事发生。
日子过得小心翼翼。
20世纪70年代后期，香港亲戚白流苏（《倾城之恋》女主角）带来一个比饭盒子大一点的录音机，还有邓丽君的盒带，一家人听得呆掉。顾曼桢返城回来，领一拨同学在家里跳交谊舞。又有了9寸的黑白电视机，李谷一的《妹妹找歌泪花流》，郑绪岚的《牧羊曲》家喻户晓。
终于，潆珠顾曼桢可以上大学，可以出国了。
央视“同一首歌”在国外的华人区演出，潆珠顾曼桢坐在那里，那些做过的梦，唱过的歌一一浮出记忆的水面，只是那些爱过的人、那些时光再也无法回来了。有多少东西是可以重新来过的呢？
上海的弄堂，到了夏天，爬山虎盘根错节，层层叠叠，包裹覆盖着整整的一面墙，翠绿翠绿的，有无限情味在里面。趴在墙头的夹竹桃，粉红落花里，散落出一种细致和琐屑，和潆珠顾曼桢眼角的细纹一样，爬了上来，留在那里，如绣花架上的丝线，定格了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
