张茂渊的公寓，张爱玲的书房_民国女子

张茂渊的公寓，张爱玲的书房_民国女子

破茧：出走是一曲铿锵悲怆的歌

张茂渊她的独

与儒家的“独善其身”不同，儒家的独善，是在无法兼济天下之后的自守，而张茂渊的独里面，则从来也没有对闻达的期待，她是一开始便自守起来。张茂渊从不穷乏，即便在最困难的时 候，她也没露出过窘相。她是大家闺秀，但又没有大家闺秀的扭捏，她极少往后看，眼睛始终对着未来，逝去的显赫家族对她来说，似乎并不是一个可资炫耀的资本，她反倒有点避着过去，她要开创自己的 生活。

她是标准的乐活主义者，非常关注自己的生命和生活的质量。如鱼饮水，冷暖自知，她从不自欺欺人，在婚姻恋爱这件事上，尤其不勉强。有人称张茂渊是将“剩女”进行到底，我倒觉得她 不是真的“剩”，所谓“剩女”，本身就有一种无奈在里面，姿态是被动的，有点“太委屈”的意思，而张茂渊的所谓“剩”里，没有委屈，没有申辩，在婚恋上，她始终掌握主动权，她有种我行我素的笃定，她是过尽千帆皆不是，宁为玉碎不为瓦全。

张茂渊的独里，有一种女性的自觉，是女性个人主义的独，这是她自我保护的方式。在传统夫妻生活方式占统治地位的旧中国，她敢于独身到古稀之年，四方喧哗，她直当空气，这其中坚定的自我，足以立起一座民国女性独立精神的丰碑。(www.guayunfan.com)

张爱玲也独得很，这点倒真有点像她三姑，看张爱玲的《对照记》，她把一辈子交接的所有人物抖出来，也不过那些，稀稀拉拉，仿佛在一个小沙龙里找人碰杯，碰来碰去，无非那几号人，晚年的她，更是闭 门谢客，幽居斗室，过一种雪洞生活。到底都张家人，一脉相承，清刚决绝得厉害。

在张爱玲的世界里，二婶三姑，是连起来叫的。幼年张爱玲眼中，可资模仿的成熟女人模板，除了她母亲——二婶黄逸梵，就数三姑张茂渊了（虽然三姑没有二婶娇艳，但是三姑腿生得美，二婶是小脚）。

二婶三姑在张家女眷里，开创了公寓式生活模式——公寓单门独户，万人如海一身藏，它使得从封建家庭走出来的女性，既享受到了都市的热情，又拥有自我的空间。张爱玲寓居上海时，满心欢喜地写下散 文名篇《公寓生活记趣》，点点滴滴，烦恼不是没有，可字里行间，遮遮掩掩，还是透露出对公寓生活的爱，那是张爱玲式的喜不自禁——逃出压抑的旧家庭，逃到三姑二婶的公寓里（二婶常年旅行在外， 所以三姑才是公寓里的主事人），爱玲对市民生活甘之如饴，张茂渊的公寓，是张爱玲最好的书房。

公寓的阳台，其实最能代表张爱玲寓居上海时的写作姿态——高高地悬半空，俯视着人间烟火，悲欢离合，然而自己是安全的，独在高处，以一支笔，描摹出生命本来的样子——上海给了张爱玲太多的写作素材，张爱玲与上海亲，亲的也就是上海时期的生活，这生活是她站在阳台上招招手，就能走进公寓里来的。

在那样一个时代里，北京的胡同出不了张爱玲，内地的田头出不了张爱玲，各 式的豪宅里，也出不了一个张爱玲，只有上海那些恰到好处的公寓，能让张爱玲横空出世，公寓地板就是张爱玲的大地。

说到公寓，我们又不能不记起，张爱玲在上海公寓里的那些日子，大多时候，都是张茂渊陪她度过——从1942年春夏之交回上海，到1952年夏天远赴香港，张爱玲的上海十年，姑姑都坚毅地站在她身后，这时期的张茂渊，在张爱玲的生活史里，似乎没有胡兰成那般喧耀，但她却是张爱玲生活中结结实实的一部分，母亲来了又去，姑姑一直都在，这多少让张爱玲感到安慰。

20世纪40年代的张爱玲，曾用一篇《姑姑语录》和一篇《说胡萝卜》，向姑姑献礼，文章暗含冷幽默，显示出了张茂渊隐约的傲气——再出名的人，于姑姑看来，都见怪不怪，文人的酸劲儿，她有点看不上，她在无线电台当过播报员，在银行坐到过很高的职位，是当之无愧的白领一族，走在上海最繁华的街道，她内心深处，是自信的。

从那样一个家庭走出来，

张渊茂在常德公寓

张爱玲的现实主义，与黄逸梵的浪漫主义，始终对接不上，可她却与姑姑有了交集。抓周就抓中金锭子的张爱玲，对于生，始终有种不安全感，对于钱，她锱铢必较（恋爱的时候除外），她爱钱带来的好处 ，但绝非守财，姑姑恰巧也如此。

看张爱玲和张茂渊在公寓里的生活，不像姑侄俩，倒像是两个极好的女友搭伙过日子，什么都按照AA制走，打碎了一块玻璃，爱玲的腿流血了，姑姑简要地关心了一下侄女的受伤情况，见没大碍，便赶紧关心起玻璃来——爱玲连忙去配了一块。

在张爱玲心里，姑姑的家是一个完整的体系，总容易磕磕碰碰，什么都是清楚明朗的，不像旧家庭那般烟雾笼罩，什么都打成一片，混沌不清——与姑姑同住，让她实现了理想中的干脆利落的生活，虽然这种生活，在 不少人眼里，看上去是小气了点：张爱玲刚回上海，姑姑摆了一桌菜，第二天就恢复节省的生活——每天只吃葱油饼。侄女来住姑姑家，照样要出膳宿费，侄女没工作，姑姑便介绍她给两个中学女生补课，茫茫上海滩，谁不是为身上衣口中食奔命，不劳动者不得食，侄女也不能吃白饭。

这样的人生观，在如今的南方，已然普及。吃江南的饭，饭碗只有一个小盅，北边的饭，则乐于用小盆装（这当然也不算乐善好施）。南方人的勤俭，走到极端，似乎就有点吝啬，但这吝啬又无可厚非，因为他们不光对别人，对自己也是一样简素。所以，自古以来，北方较容易出草莽英雄，南方人，则甘于过一种小桥流水的小日子，走的是精致的路线。北方着眼于大时代，南方则落目在一针一线一粥一饭的人生。张茂渊便是忠于自己的人生。

作为从封建家庭走出来的"娜拉¤，张茂渊与黄逸梵不同，黄逸梵是要走到大千世界去，张茂渊则不，她牢牢守住自己的一份生活，在大家庭之外，建造一个属于个人的独 立王国。早年的她对于独身主义的坚守，似乎并不是出于对婚姻的恐惧——她确是真爱那一份清净自守的生活，她经常去看房子，那种玲珑小巧的单间公寓，似乎最合她的心。

张茂渊有自己的工作 ，拿一份工资过日子，她还分到过家产，分配不合理，她照样去同亲戚打官司，当年上海滩头，盛氏家族的女眷打官司打得轰轰烈烈，最后每人都分到不少赡养费，张茂渊的官司没打赢没关系，可贵的是她 的维权意识，是自己的，就要争一争，更何况关乎生计。

生计上，张茂渊一点不马虎。《小团圆》里写到战后九莉的弟弟九林想托人找事做，三姑楚娣听闻，便当着他的面说：一个人要靠人帮总不 行。九莉当即有点反感。九林小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃，可见她以前对后辈是多有照顾，接着张爱玲写道：“但是她这些年硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了 。”

靠上来了？谁靠上来了？无非还是张爱玲自己。张爱玲一生怕带累别人，虽然她也交膳宿费，可对于三姑的收留，她多少有点歉意。三姑讲感情，但三姑的感情比较明晰，没有多余的毛边的部 分，夹缠的纠葛，是她最反感的，三姑似乎很少对人投以太多无谓的同情，在她看来，自立自强才是王道。怎么自立自强？经济首先要独立。

多年后，九莉要还二婶二两金子作为培养费，二婶拒收 ，九莉将此事告诉三姑，三姑非常不满。“怎么会不要呢？”九莉一阵申辩，楚娣沉默了一回，方道：“钱总要还她的。”感情可以另算，钱上一定要清楚明白。

除了经济上的考虑，张爱玲和姑姑，两个单身女子，对彼此的感情状况的态度，也很微妙。张爱玲为人苛刻，对于三姑的情感世界，几十年后写起来，依旧难免微讽。《小团圆》里写九莉的三姑楚娣，在留学时期与简伟的情感纠葛，和绪哥哥的柏拉图式的恋爱，同办公室同事焦利的调情，都写得极为简明，把一个在感情上向来犹疑的女子的恋爱心理，似有若无地描摹出来，但还是有不小心露出自己看法的时候——有一次提起夏赫特，楚娣有点纳罕地笑道：“我同二婶这些事，外头倒是一点都不知道。”言下于侥幸中又有点遗憾，被视为典型的老小姐。三姑复杂的情感心理，几句话便被活化出来。

三姑则宽 容一些。见得多了，她可接受的面很宽，《小团圆》里的楚娣，谈起二婶的情事，都是笑着说的。邵之雍（以胡兰成为原型）日日造访九莉（以张爱玲为原型），她也只是皱着眉半笑着轻声说了声：天天来——对于这桩恋爱本身，她并无苛责，她只是需要自己的空间，她的要求依旧是生活上的。

身为文人，张爱玲极度敏感，《小团圆》中的种种情感神经的细枝末节，多少年后写来，依旧热辣，可在当初，她三姑未必就真有那么多的情感挣扎。张茂渊的心，应该比张爱玲要宽（所以她活到高寿），她对于生活的热爱，是贴到实 处的。而张爱玲则是以物质生活的暖，来补偿精神世界的冷，所以她觉得姑姑可爱、炎樱可爱，她爱她们相对浑圆饱满的情感世界。

1948年，张爱玲的母亲黄逸梵最后一次回国，她似乎也想带张爱 玲一起出去，可张爱玲终究还是选择和姑姑一起，避居上海。过惯了的一种生活，哪怕再苦点，熬一熬也就过去了。这时的张爱玲与张茂渊，在经济上已经非常拮据，被迫搬出了赫德路公寓，辗转搬过两次 家，小幅度地颠沛流离，是姑姑陪她一同度过，上天的安排往往巧妙，当年是母亲与姑姑相伴闯世界，如今母亲远走，张爱玲自觉不自觉地顶了母亲的缺，与姑姑相伴。

1952年，张爱玲去港，为了安全起见，她和姑姑相约永远不再联络。虽然都是拿得起放得下的女子，可这样的决断，终究还是有点像个苍凉的手势，忧伤像一滴泪，从指尖掉落下来。这一去，就是30多年。

1989年，身在美国的张爱玲给姑姑写信，姑姑依旧住在她临走前住的长江公寓里，只是从301室换成了305室。张爱玲走后，绝世独立的张茂渊给人感觉似乎没怎么变过，时代几番变动，可她依旧是她，只是她后来结了婚，年轻时候在感情上紧绷的神经，到老年终于松懈，与李先生走入婚姻殿堂，不复年轻时代的惊喜，反倒有点水到渠成的意思。有钱难找老来伴，独立了这么多年，她终于找到了自己的同盟。

1990年，张茂渊邀请张爱玲回上海探亲，张爱玲婉转谢绝，此时的上海，虽然极尽繁盛，但已经不再是当年的上海。在美国的张爱玲，愿意见上海来的人，但已经不可能再回到上海——个人的历史，欢喜也罢，悲伤也罢，都已被时光的沙，深埋地下，既然早明白人事全非，何必再翻找出来，触目惊心，徒然伤感。

1991年，张茂渊去世，享年90岁，她在遗嘱中表示，不举行告别仪式，骨灰随便撒掉。几年后，张爱玲去世，在遗嘱中，她也要求骨灰不予保留——与姑姑的处理方式，如出一辙。到底都是张家人。