张爱玲的遗憾

陕西—考生

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”，她总“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张氏的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年？可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢？

我想，张氏的遗憾，缘于她自已为自己设定的小环境。

张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里人世间的沧桑巨变、民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足以“倾城”。时代的大背景、民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真、觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。

20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子，正是把自己融入时代洪流的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。

鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文学匕首刺向时弊，他是我们的民族魂；夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”；何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏；沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命！而时代回馈他们的，是他们的千古文章、文采风流，是青史上的美名永垂、万人敬仰。

很显然，张爱玲没有这样做。终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。

天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

作者以张爱玲为例来谈个人成就与环境的关系，眼光独到，取角新颖。作者以张爱玲未能被尊为“伟大作家”的原因来表现宏大环境能促进作家成为文坛巨星的主旨，立意深刻，一个中学生能有如此认识，实属难得。此外，文中还列举鲁迅、夏衍、何其芳、沈从文与张爱玲进行对照，显示出了作者深厚的文学修养及文化底蕴。