迂回的转弯：赖雅与张爱玲_民国女子

迂回的转弯：赖雅与张爱玲_民国女子

洗心：爱就是含笑饮毒酒

张爱玲在《小团圆》中有一笔写打胎写得颇刺目：夜间九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。关于张爱玲在纽约打胎的事，以前有人猜测说是爱玲怀孕，问赖雅怎么办，赖雅坚决不要这孩子。

在人生收关的自传体小说中，张爱玲却巧妙淡淡地做了说明：“生个小盛也好”，一起初汝狄说，也有点迟疑。九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”全书末尾，张爱玲还不忘补一句：“她从来不想要小孩，也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”由此可见，张爱玲不要孩子，恐怕是有着多方面的原因，并非赖雅一人强力否定所为。

但在1994年出版的《对照记》中，张爱玲却也并没安排赖雅出镜，对于这一段婚姻，张爱玲仿佛是持保留态度的。可能他真的算不上懂她：当年打完胎的那天晚上，他买了一只烤鸡，她肚子疼得翻江搅海，他还让她吃，自己吃得津津有味。几十年后张爱玲一直记得。平静美好的日子当然有很多，但这样一个小疏忽，却像是白餐巾上的一滴油污，什么时候想起来都特刺恼——特别是对于自己并不深爱的人。

“赖雅”这个中文音译名翻译得怪，如果叫莱雅（不过莱雅又太女性化），可能还会给读者一种他是青年才俊、最不济也是中年绅士的印象，可一个“赖”字加上去，却只能让人揣测他是一个爱喝酒的老头子了。中国是文字国，听上去怎样很重要，很早以前，听闻张爱玲美国的丈夫叫赖雅，不知道为什么，忽然就为她不甘。赖雅，赖与雅的奇异结合，难道是说，从前是雅，现在却赖了？(www.guayunfan.com)

张爱玲遇见赖雅，是在她人生的当中。照理说，正是她年富力强干事业的时候。但环境的急速转变，却不能不让张爱玲对自己的未来，感到迷惘，从上海南下去寻找事业发展的机会，但战后狭小拥挤以商业发展为重的香港，并不能完全认可张爱玲的文学才能。香港对她来说，天地太小了。

张爱玲和赖雅之间，从最开始，仿佛就没有过激情碰撞，讲求的只是一个靠字，类似于搭伙过日子。“她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。”一个是美国社会的新移民，初来乍到，人生地不熟；一个是衰落了的红人，年老，生病，没有钱。都属于弱势人群。这两人的结合，有着一种相依为命的暖意，这种暖，不是雪地里恋人间呵气暖手的暖，而是冰屋子里，两个陌生人挤在一处的暖。同是天涯沦落人，从相识到结婚，张爱玲和赖雅，只花了不到半年时间，他们都想在对方身上，寻找到一种稳定而长久的家庭生活。更何况，赖雅也是写作的人，对张爱玲未来写作事业的发展，未尝没有帮助。

看张爱玲的美国生活，我们始终要记得一点，文学写作是张爱玲是生命，她之所以放弃香港的生活，选择去美国，为的就是写作事业的发展，在去新大陆之前，她的英文作品《秧歌》已经出版，虽然叫好不叫座，可在张爱玲的心里，对于文学事业，她还是抱有一线信心。

张爱玲去美国的目的很明确，了解到她的这个目的，我们也就能理解，她为什么会在邂逅之初，便选择了赖雅，丝毫不顾他65岁的高龄；我们也就能理解为什么在美国的日子里，张爱玲始终向往纽约——纽约作为当时世界经济文化的中心，无疑能给张爱玲提供更好的机会，只可惜张爱玲仿佛与纽约这座城市的缘分不够，开始是因为没钱，等到20世纪70年代，她有了经济上的保障，有能力移居纽约的时候，纽约环境的恶化，又让她最终没选择那里。

1956年3月13日，张爱玲与赖雅，在美国麦克道威尔文艺营邂逅，他们彼此觉得很投缘，张爱玲不久便将自己的小说《秧歌》拿给赖雅阅读，赖雅赞赏了张的文笔，这段时间内，他还曾对张爱玲的新作《粉泪》的结构提出过建议。到这年5月，张爱玲已经和赖雅有了确定的关系。

张爱玲刚来美国，很寂寞，很无助，同时，赖雅对她非常关心，但仅仅这些，仿佛并不能作为张爱玲选择赖雅的充分理由。经历过二战后上海时期一段绝望的生活，36岁的张爱玲，对于寂寞，应该有一定的抵抗力的。在张爱玲两次婚姻选择中，她都强调了男方对于她的文字的赞赏和理解。她是标准的文字拜物教徒，爱她，取得她的好感，首先就要认可她的文字，即便说得不对，那也是好的——这当然是出于张爱玲对自身文字的极度热爱。当年胡兰成追求张爱玲，年龄长相上他显然不占优势，但他的一篇《论张爱玲》，却深得张心，因为懂得，所以慈悲，这里面的懂得，首先是要懂得并赞赏张爱玲的文字，然后才是能懂得张爱玲的人，张爱玲才能发“慈悲”（后期太多人想要去懂得爱玲，偏偏爱玲又避不见人了）。第一步如果错了，一切免谈。

回想当初傅雷化名迅雨，对张爱玲的小说进行了严肃的批评，虽然很有一番道理，可张爱玲却不管那么多，直接写文章回击，当然，作为一个年轻的写作者，爱惜自己的文字，恐怕大抵也只能如此。江山易改，本性难移，后来的张爱玲，之所以迅速地选择了赖雅，大概也是因为她觉得，他是懂得她的文字的（但后来她可能发现并不是这样），他懂得欣赏她——她就不去考虑，他的情况可能比她还要糟糕，赖雅在遇见张爱玲之前，就已经因中风进过医院（这一点不知赖雅在婚前有没有告知张爱玲）——这当然是张爱玲“不俗”的地方，可这种婚恋观，到底还是给张爱玲未来的生活，带来了不小的困难。

另一方面，我们也不能无视赖雅的选择权，把他当作一个完全被动的孤独老人。早年的赖雅风流倜傥，混迹好莱坞，周游列国，除了一次短暂的婚姻，他再没被哪个女人俘虏过，年老之后，虽然过得并不如意，他却依旧独身，对婚姻避而远之。1956年7月5日，身在萨拉托卡泉镇的赖雅收到了张爱玲的来信，在信中，张爱玲告诉他，自己已经怀上了他的孩子。虽然张爱玲多年后谈及这次怀孕，多少有点恐惧和不适意，而且她最终选择了人工流产，但无可否认的是，赖雅和张爱玲的婚姻，却因为这次怀孕，而加了速。1956年，张爱玲36岁，她算是无业的高龄产妇，生产的难度和未来生活的艰难，可想而知。更何况，就后来的言辞看，张爱玲仿佛是不想要孩子的，那她为何会如此不小心？也许当时她是想要这个孩子，抑或是有别的什么苦衷？剪不断理还乱。

1956年夏天，张爱玲和赖雅在纽约结了婚，张爱玲的美国代理人玛丽·勒得尔和好友炎樱见证了这一幕。他们在纽约待到10月份，便回彼得堡的营地居住，紧跟着，赖雅中风了。在美国的新生活刚刚展开，生活的“半边天”就躺床上去了，这对于张爱玲，不能不说是一个重大打击。赖雅的病，在张爱玲二度结婚之始，就是个重大主题。刚刚有所好转，12月19日，赖雅又旧病复发，脸部麻痹，被迫送至医院，几乎失声。张爱玲是艘起航寻找未来的船，可没想到，一出港，她就驶进一条迂回曲折的转弯，颠簸辗转，一眼望不到边。

? ? ? ? ? ?

张爱玲与赖雅

1961年，张爱玲访问港台之时，身在美国的赖雅中风倒下，张爱玲为了赚回程的车票，在香港写剧本写到眼睛溃疡出血。1962年5月，赖雅有过一次出血和小中风。1962年12月，赖雅住院做疝气手术。1963年，他跌了一跤，卧床不起。1965年，赖雅再次摔倒，股骨头断裂，之后他有过多次中风，瘫痪了两年，直到去世。

张爱玲在美国最初的十年中，写作和赖雅，于她来说，仿佛是两股相互拉锯的势力，用现在的话说，就是事业和家庭，女人如何来平衡？在婚恋这件事上，张爱玲是主情的。在她的小说中，以情为动的人物，往往得到更多的宽容，压抑情感的婚姻，则易遭到她的批判。曹七巧年轻时候如果和对面铺子的伙计结婚，未必就没有幸福的人生。可金钱对人性的压抑，使得她发疯，虐待下一代。对包办婚姻张爱玲也没好感，这就难怪她似乎并不赞赏胡适的婚姻了。在第一段婚姻中，张爱玲对于胡兰成的付出，可谓毫无保留，全身心投入，当然也重伤而返。爱，就是不问值不值得。可张爱玲与赖雅的感情的出发点，则仿佛不是在两性相吸的基础上产生的爱情，越往后走，越像是“一日夫妻百日恩”——落脚点在一个“恩”字上——她感谢赖雅一直以来的厚爱。

张爱玲始终是要写作的，她还年轻，她希望自己能东山再起，希望自己能赚到更多钱，来维持两人的生活——随之而来的奔波，则必然要打破婚姻生活的平衡。1961年，张爱玲飞往台北，主要目的是想对她计划中的小说《少帅》做些资料研究。赖雅刚巧这时候中风了。小说的资料没做成，丈夫又一病不起，张爱玲焦头烂额。在这里，我们当然不能责怪赖雅，人生的境遇，毕竟不是人力所能强求，但从客观上说，在美国，赖雅对张爱玲的写作事业，到底是没有起到多大帮助。在赖雅与张爱玲的婚姻中，如果说最初是赖雅保护张爱玲多一点，那么在婚后，优势的天平，则慢慢地偏向张爱玲这一边。他老了，她还年轻，他已经离不开她。

1966年，张爱玲去迈阿密大学做驻校作家，由于无人照顾赖雅的生活，她必须带上大小便失禁的赖雅一同前往。照顾走到人生边上的赖雅，张爱玲苦不堪言，可她终究不会放弃，她不是个不义的女人，他们像是张爱玲小说中的米先生和敦凤，彼此交换残留的一点情义，有温暖和感动，但又是悲怆的。

和赖雅在一起的日子，是张爱玲人生里少有的几个比较穷困的时期，颠沛流离是生活的常态，看看她走过的路，也不能不让人心惊。在路上，已经是美国时代张爱玲的一种生活方式，各式各样精致的公寓，填充在张爱玲人生路途的每一站上，虽然它们比上海的公寓，看上去洁净华美，可那终究不是家。

自在麦克道威尔文艺营与赖雅相遇后，张爱玲1956年6月30日离开营地，在纽约营友家住过一夏天，8月份，她与赖雅结婚。10月，两人回到彼得堡的营地，因为营地期限将在1957年4月中旬结束，所以他们必须搬家。1957年4月13日，他们正式建立了自己的家庭。1958年11月13日，他们去位于加州洛杉矶太平洋绝壁的亨亭屯·哈特福基金会报到，在那里住了下来。1959年5月，他们又搬至旧金山居住。1962年，张爱玲从香港飞回美国，但这时，因为赖雅大病一场，他们的家又迁移到了华盛顿。1966年，张爱玲带着赖雅移居迈阿密大学。1967年4月，她又带着丈夫前往康桥，他们在康桥住到赖雅去世。

如此频繁的迁徙，让张爱玲在美国的生活，仿佛蜻蜓点水，总扎不了根，她像是一个过客，不同的城市则是她的旅馆，住一阵，能走便走了。由于经济和健康的原因，赖雅并没有给她提供一个可以安安稳稳住下来、同时令她满意的家，无家的漂泊，给张爱玲的创作，带来了不小的损害，这种损害，我想不仅仅是精力上的损耗，还有精神上的消磨。张爱玲很向上，她时刻想抓住各种各样的机会，希望自己能在文学上做出一点成绩，打个漂亮的翻身仗，可那些年，她似乎总是不走运。

在和赖雅的婚姻中，张爱玲还需处理同他前妻女儿的关系。张爱玲当然是后母，她自己也曾有过后母，但张爱玲毕竟从未养过孩子，和赖雅结婚后，突然荣升一级成为母亲，她想必是很不习惯，而且更尴尬的是，她和赖雅的女儿年岁竟然相仿，其中暗暗的敌意，自不待言。这样的一种关系，虽然中间夹着个赖雅做纽带，恐怕终究有些别扭。他们同住在华盛顿的时候，赖雅的女儿女婿经常请他们用餐，可张爱玲却很少出席，即便是节日，张爱玲也会拒绝参加节日正餐，这样的举动，曾引起赖雅的怒气。

1968年，张爱玲在接受采访时说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”她也说：“但人生下来，就要活下去。没有人愿意死，生和死的选择，人当然选择生。”张爱玲在与赖雅相濡以沫的日子里，虽然苦是大多数，可到底也有快乐，虽然这快乐，大抵是在一些与文学不相干的事上。

譬如他们一起去看电影，张爱玲还去波士顿兜售母亲留下来的古董，做几件衣服，拍点艺术照。在彼得堡，他们还养过一只猫。在旧金山，张爱玲还曾有个过从甚密的女友，她们一起去点心店、看歌舞表演，张爱玲曾送过几张中文菜谱给她（旧时女友炎樱人间蒸发了似的，神龙见首不见尾）。赖雅还曾特地去换算过张爱玲农历生日的阳历日期，用一整天来帮张爱玲庆祝，他们去看了电影，看完后一起回家吃饭，张爱玲告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的生日。

张爱玲在美国时期的快乐，不像上海时期的快乐那么尖锐，拔地而起的样子，她在美国的快乐是平面的，这快乐又像是苦咖啡里的一点糖，虽然起不到翻天覆地的改变，但到底算是给人生做了小小的调节。张爱玲在美国找到的快乐，像是江南梅雨时节天上露出的一线太阳光，探了点头，瞬间又隐没下去。这快乐也像是一曲悠长而平静的歌，传到辽远的去处，里面夹着忧伤。

1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲挥别了她第二段婚姻。她已经筋疲力尽。赖雅给了她美国岁月最初的温暖，可她终也以十几年岁月回报他，陪伴他走到人生的尽头，她为婚姻的承诺，付出了巨大代价。张爱玲几乎没写过她和赖雅的故事，即使在他逝世后，她依旧以她的中国往事作为写作的依凭，演绎传奇。也许，在她看来，她同他的一段相遇，还不足以被记取吧。

印象中，张爱玲的青年和晚年都是明晰的，青年的她是绝世绮艳，晚年的她是冰雪清颜，至于漫长的中年，总感觉模糊，那是她人生的灰色地带，前进的，迟疑的，挣扎的，实验的，像蜗牛在荆棘路上前行，这是张爱玲人生中一段漫长的量变过程，而她与赖雅相伴的十几年，正是这量变的最重要作用力之一。

告别了赖雅，张爱玲不过才47岁，可感觉上，她已经是个沧桑的老者，带着一种怯怯的眼神，躲避着人群，过上与世隔绝的生活。当年那个大叫“我在这儿，我在这儿呀”的张爱玲，则像是老电影结尾处，雪亮雪亮的那个“完”字，随着时间的推移，一点点淡下去，临了那一刻，她忽地转头，微笑与大家告别，纷扰间，我们竟看见她的眼角，竟爬上了一丝皱皱的纹线。