再寄张爱玲

张爱玲是20世纪40年代在上海沦陷区红极一时的女作家，她的作品集《传奇》与《流言》既是其成名作，也是其代表作，而《传奇》中的中篇小说《金锁记》更是其代表作中的代表作，此作曾被誉为40年代“文坛最美的收获之一”，而在其后相当长的一段时间内，张爱玲却不被“正统文学”所提及，这是不公允的。随着政治上的“解冻”，自20世纪80年代以来，张爱玲的作品横空出世，再度风靡大陆，旋起了一股“张爱玲热”，很多“张迷”为之倾倒。张爱玲小说独特的视角以及带有悲剧性的故事情节感染了读者，也触动了许多专业学者的心弦，成为其研究的一个重要方面。

“林花谢了春红，太匆匆。”正如柯灵在《遥寄张爱玲》一文中讲道：“我现在正是带着满头的白发，回看那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的云月。”天各一方，朋友思念之情溢于言表；咫尺天涯，朋友不能相见之苦诉之于怀。柯灵此文写于1984年，10年后的1995年，张爱玲在遥远的大洋彼岸撒手人寰，隔着时空留下她那最后一个美丽而苍凉的手势，仿佛一场“红楼梦魇”，而在其力透纸背的作品中，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，道尽了滚滚红尘中的人生玄机与奥秘，读后让人从心底涌起一丝悲凉，一丝凄苦后的无奈，晃然间觉得“人生苦短”。“人生一世，草木一秋”，“树犹如此，人何以堪”？这些感慨说得如此之好，形容得如此之妙。悲从其作品中来，不能不让人有所思、有所体味，张爱玲作品的魅力便在于此。

张爱玲在《自己的文章》一文中提到：“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”张爱玲的苍凉感来源于对社会悲剧意识的认同。因此，她把笔触伸向沪港社会的生活。她那优美、诗化的心理描写语言与这种悲剧美结合在一起，形成了张爱玲作品奇谲哀婉的特点。傅雷在《论张爱玲的小说》一文中总结出：“《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中故事的某些风味或至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”夏志清称《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说。”对《金锁记》的评价如此之高，可见此作在文笔、思想上所达到的高度。

张爱玲的传奇一生都是这种“美丽的苍凉”的再现，她的身世、作品、婚姻无不渗透出一种浓郁的悲剧之美，让人浮想联翩。她的现实爱情，她与胡兰成的恩恩怨怨，“今生今世”“执子之手”的伟大誓言，还是没有能够挽救她们的爱情，至今读来仍然感人肺腑。现实的婚姻悲剧对其创作不能不说没有影响，张爱玲的小说几乎全部是悲剧，我想其中有一定联系。悲剧的人生产生悲剧的思想，悲剧的思想产生悲剧的语言，悲剧的语言又产生悲剧的小说，而悲剧的小说又印证了作者悲剧的人生。我想这便是张爱玲的成功之处。

也许悲剧写作的成功，最终成就了张爱玲。