文化与有闲阶级

纵观历史，从伯里克利的时代到托尔斯泰的时代，健康的文化总是从贵族社会中产生，或者说，从存在着有闲阶级的社会中产生。有闲阶级不屑于工作、挣钱，却看重文化和文化的交流。有闲阶级的成员不得不设法克服生活的无聊，他们不得不设法消磨时间。文化是有闲阶级消磨时间的一种方式，文化给他们以生活的内容。尽管有闲阶级不创造文化，但他们对文化的态度是严肃认真的。由于有闲阶级尊崇文化，他们就对艺术家与作家实行保护和资助。维吉尔和贺拉斯就受到罗马贵族麦凯纳斯（Maecenas）的保护和资助。麦凯纳斯的资助使维吉尔和贺拉斯有可能把自己的全部精力贡献给文化事业。

现代民主社会不存在有闲阶级。现代社会在它的同一性，即无阶级性方面是无与伦比的。现代人再也无须克服生活的无聊，他自有消磨时间的办法，他自有消磨一生的办法；他工作、挣钱、积累财富。现代人不满足于只挣够生活所需，他要挣得越多越好。现代人假装工作是件不得已的事，而实际上一般地来说，工作对他来说，是何乐而不为，因为工作是现代人消磨时间的最佳方式。对现代人来说，工作可以打消或用有所成就的幻觉来代替他的无用感和空虚感。此外，工作还使他得以获取财富，并因而获得别人对他的尊敬和他的自尊。

现在，工作不再是一种耻辱。相反，不工作才是一种耻辱。现代人把工作强调到至高无上的地步。甚至亿万富翁的儿女也宁愿工作而不愿过悠闲的生活。一个美国政治家的口头禅是“只要你还有一口气，我就要你工作”。当今流行的乌托邦式理想是“全部就业”，也就是说，人人都有一份全日的工作。假如一个人斗胆不工作，他就注定要遭到轻蔑或忍受孤独。假如一个人决定致力于文化，他就会被社会所排斥。在这种气氛中，文化就窒息了。

虽然我们不能成为有闲阶级的一员，因为现在没有这样一个阶级，但是，我们应该让自己像有闲阶级那样生活。我们应该避免经商、赚钱、消费。我们应该把文化作为消遣，以文化丰富自己。这样，时间就会放慢脚步，我们就会在欣赏文化的轻松愉快、饶有趣味中度过每一天，我们就会怀着高尚的目的感度过每一天。这样，我们就会像前人那样生活，我们就会觉得我们与前人相距不远，前人的文学、艺术以及音乐也就会在我们的心中产生共鸣。

人们常说：贫乏于金钱，富足于时间。

中世纪有句名言：匆忙与魔鬼同伍。

现代人把生活划分为工作和休假。他把休假定义为无压力、无成果的时期。现代人不懂得悠闲的意义，他不知道悠闲时期也可能是压力重重和硕果累累的时期。现代人对那些靠遗产生活的人不以为然，尽管事实上许多杰出的作家和艺术家都是靠遗产生活的。比如说，叔本华、克尔恺郭尔和普鲁斯特就从来也没自己挣过钱。