读近译《道德经》三种

国际间学术思想之交流，其讬命多在翻译;然翻译本为难事，而思想作品之翻译则尤为不易，盖各大民族之文化思想，多自有其源流曲折。即以吾国老子《道德经》言之，影响固至广，而其演变亦至繁，解者往往依所处之时代及其熏染之学说，以推测古人之意旨。故严君平之《老子指归》，汉代之思想也;王辅嗣之《老子注》，魏晋人之思想也;释德清之《道德经解》，则明朝之理论也。然则今日如欲译《老子》，其取义遣辞，果何所依据，乃能得其本旨，自为极费筹思之事。昔唐太宗令玄奘“翻《老子》五千文为梵言，以遗西域。奘乃召诸黄巾，述其玄奥，领叠词旨，方为翻述。道士蔡晃、成英等，竞引释论《中》、《百》玄意，用通道经(《老子》)。奘曰:‘佛道两教，其致天殊，安用佛言，用通道义，穷覈言疏，本出无从’”^[2]。按玄奘者，中国文化史上译界第一流宗匠也，学兼华梵，犹不肯用巧背源，盖深悉两种文化思想不同，辞义互殊，以印度之空说难解中国之虚无也。

晚近欧西学人，于“东方学”渐知留意。如高本汉(B.Karlgren)、伯希和(P.Pelliot)辈，且以汉学名家，贡献不少。而中华重要典籍，若正经诸子，各国皆早已多有译本，然以近代西洋之格于环境，领会殊难，故每不惬人意旨。昔黑格尔(G.W.Hegel)尝闻《论语·乡党篇》之内容，乃斥为浅薄不足道，谓其陈义远在西塞罗(Cicero)之下，则一般外来学术纵贯理解之匪易可知。此固不必深究。但据外人所译我国经典以谈中华文化，必多失其实相。故今日我国人士因不满于异邦人对祖国文化之误解，乃稍稍有以介绍“东方学”于西欧为己任者，如吴经熊、初大告、胡子霖诸公之英译《老子》，是其例也。

吴氏所译《老子》(Lao Tzǔ's The Tao and its Virtue)载于英文《天下月刊》第九卷(民国二十八年)第四、第五及第十卷(民国二十九年)第一各册。该刊主编温源宁氏并在九卷第四册特为介绍，称其于新近有关《老子》一书之字源研究Etymology与校勘Textual Criticism成绩，多所采取，则用功之勤可知。初氏在剑桥大学所译《道德经》(A New Translation of Tao TêChing)，伦敦佛教居士林(The Buddhist Lodge，London)1937年出版，篇首有英国汉学家翟理期博士(Lionel Giles)《序文》，颇致赞许。译者《自序》并云依今人解本，章目内容且有校订，又博引王弼、傅奕、毕沅、王念孙、马叙伦、罗振玉、胡适各家之说，以通其义。用心如此，当非苟且之作。胡氏所译Lao Tsu Tao The Ching，民国二十五年由成都加拿大教会印字馆(Canadian Mission Press，Chengtu)排印。其《自序》称研读《老子》有年，各家注疏之常见者，皆曾涉猎，则亦颇攻《老子》之学者也。《道德经》近数年中乃竟有三译本，吾人自应为之欣幸。余粗读一过，于其中商榷之点，略陈于下。

(一)译文体例

全书未可一概而论，大略言之，三本颇有不同。吴氏通西洋哲学，于其“译名”可见，如《老子》第一章“道可道非常道”，翻“常道”为Tao－in－itself之类是也。而各章附注(note)亦间有引西人之文以证其义者(如第1，38，44，54，54，61，63，65，68，70，73，81各章)。初氏译文，其字句结构形式不全依原书，如第一章“故常无，欲以观其妙;常有，欲以观其徼”(句读依初氏译文推测，他本不必如此)，译作:

From eternal non-existence，therefore，we serenely observe the mysterious beginning of the Universe;

From eternal existence we clearly see the apparent distinctions.此中serenely observe与clearly see均用以译“观”字。又“妙”译为beginning of the Universe，“徼”译为apparent distinctions，皆意译也。敢以此一节与胡本所译:

Therefore，because it is constantly non-existence，we want to see themystery.

Because it is constantly existent，we want to find the exist.

比较，可知后者特重直译。举此一事，可例其他。平心论之，翻译“文体”，如完全直译，必至难于索解，然或能不伤本。意译贵在传神，然倘译人契会有差，则不胜其蔽。至若引不同源流之思想以相比附，读者或能相应了解，但文义混杂，又难免乖其趣旨也。

(二)同文异译

此属翻译所难免之通病。如“常”之一字，吴本在第十六章“知常曰明”句译为constant(全文作To know the constant is called insight);初本翻eternity(全文作Knowing eternity he is all embracing);胡本作constancy(全文作Knowing constancy is called being well informed)。然在第五十五章之“知常曰明”，吴氏又改用changless(全文作To know the changless is to have insight)。初、胡二本虽“常”字英译仍旧，但全文亦大不同。初氏译作To know eternity is to attain enlightenment，胡氏改翻Knowing constancymeans brightness。《老子》第四十九章“圣人无常心”一句，吴、胡二本皆译“常”作fixed(全文两本皆作The Sage has no fixed mind.)。初本于此一句意译为The Sage has no self(to call his own)，似更无依据。又如第十章“营魄抱一”，吴氏翻为In keeping your Soul and Vital Essences together;初本作Can you keep the Soul always Concentrated from Straying。但在第二十二章“是以圣人抱一”，吴本译Therefore，the Sage embraces the one，初氏则译为Therefore the Sage keep to one，“抱一”在两本前后所译皆不同。凡此虽为行文达义之便，不泥于一解，但究易生歧义。译人自应多加注意也。

(三)异文同译

与前节相反，即用同一外国字以翻多训。此同字在各章上下文中，虽自有其特殊含义，不容孤立生解。但读者如滞名而测其义，则所关自亦重要。如吴本以empty一字译第五章“虚而不屈”之“虚”(全文作It is empty and yet it is inexhaustible)、第四十七章“大盈若冲”之“冲”(全文作The greatness fullness Seems empty)，及第五十三章“仓甚虚”之“虚”(全文作And the granaries are very empty)。而第十一章“当其无，有器之用”，又英译曰:

It is upon the empty Space in the Vessel that its usefulness depends.

再如初氏用Nature一字译下列三字:1.第四章“象帝之先”之“帝”(全文作But it looks like the predecessor of Nature.);2.第十章“天地开阖，能为雌乎”之“天地”(全文作Can you open and shut the gates of nature like a female?);3.第三十七章“百始皆谓我自然”之“自然”(全文作The people would speak of themselves as following nature.)。而第二十五章“道法自然”，又译云:

Tao follows the Laws of its intrinsic nature.

皆其例也。

(四)以字之今义解古义

此可分为二:一则仅就原文辞句以今义翻之，不问其立说在全篇思想中关系如何。如《老子》第六十一章“大国者，下流也，天下之牝也”，胡本翻作:

The Country which wants to become greatmust occupy a low-lying situation where all the stream will flow into it.

可谓与下文陈义无关。在不谙原文者读之，恐以为有合于现代“国家资源论”矣。再则昧于字义之变迁，如第二十八章“故大制不割”，胡本翻此“制”为system(全文作Therefore，the great system does not cut);初本意译作function(全文作However，for a great function no discrimination is needed.)。又第四十八章“为学日益，为道日损”，胡氏译此“学”为studies(按第二十章“绝学无忧”之“学”字及他章多同)，未悉“学”作如此狭义，为时甚晚。吴、初二氏翻作learning，虽意义稍广，但仍欠惬当，是又一例也。

(五)晦涩处之强解

此在今人谈古代典籍，多所难免，译者力求自适己意，而遣辞乃略有问题者。如《老子》第六十二章“道者万物之奥”，此中“奥”字本义如何，实难确定。译者擅为臆测，致三本译文各别。吴氏译The hidden Reservoir(全文作The Tao is the hidden Reservoir of all things);初氏译the Source(全文作Tao is the source of all things);胡本作the most respectful and honourable(全文作Of all things，the Tao is themost respectful and honourable)。第四章“湛兮，似或存”一句，胡氏译曰:

Perfectly pure，it seems to have the appearance of eternal existence.

实颇费解。再第十三章:“吾所以有大患者，为吾有身。”胡本译为:

Why do Ihave this great trouble，because Iam self-conscious.

其“有身”作self-conscious，何所根据?又如第二十七章:“故善人者，不善人之师;不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是为要妙”，初氏英译曰:

Therefore good men are bad men’s instructors，

And bad men are good men’smaterials.

Those who do not esteem their instructors，

Though expedient，are in fact greatlymaterials，

And those who do not love their confused.

This is essential subtlety.

其中expedient一字，殆为译“虽智大迷”句之“智”者无疑，在全篇内意义不明，较之英人魏莱(A.Waley)旧译much learning through hemay prossess，益加含混，皆强解之蔽也。

(六)句读

三书间有所本不同，译文随之异趣。如《老子》第一章:“无名天地之始，有名万物之母”，吴本读作:“无名，天地之始;有名，万物之母。”英译曰:

It has no name，for itwas anterior to Heaven-and-Earth.

It has a name，for it is called“the Mother of all things.”

初本作:

Non-existence is called the antecedent of heaven and earth;

Existence is themother of all things.

胡本作:

Non-existence is the name given to the beginning of heaven and earth;while existence is the name given to themother of all things.

初、胡本盖均读为“无，名天地之始;有，名万物之母”也。再如第四章“道冲而用之或不盈”(引文依河上公、王弼注本，开元苏辙本作“似不盈”，《淮南子》引作“弗不盈”)一句，原文是否另有问题，且不深论，此文吴氏读如:“道冲，而用之或不盈。”英译作:

The Tao is like an empty bowl，Which in being used can never be filled.

且为注曰:“The usual punctuation:——道冲而用之，或不盈。“This，however，conveys no Sense.”胡氏句读亦同吴本，英译为:

The Tao is empty，but the use of itmay not be full.

措辞更见显明。初本虽未附录汉文，但据其译文

Tao，when put in use for its hollowness，is not likely to be filled.

推测，则于原文必读为:“道冲而用之，或不盈。”此虽似形式上所差甚少，而其陈义上则大不同矣。又如《老子》第三十七章屡称“无名之朴”，以此等书中内证，第三十二章第一句应读:“道常无名朴，虽小，天下莫能臣也。”吴氏或未留意及此。初、胡二本同于原文重加编订，将“朴虽小”以下七句移置第三十七章以后，使语承上解，文理差可通顺，然是否恰当，亦难言也。

(七)译名

如《老子》书中“无为”一辞，在英文中可谓无相当名词可以代表者。胡本用音翻为Wu-Wei，初氏直译inactive(亦间有作non-action或without action者)，吴本作non-ado。专门学术用语用原音而不译义，本为往古译人之一通则，无可批评，但若用之过多，徒废译功，是不宜耳。初本翻inactive等，则颇有问题，盖不同民族之哲学体系所以易被异邦人误会，乃因往往仅就译文字面，依本国思想发展之途径而为之推测。英文inactive乃西洋哲学极普通之用字，自有其特殊意义，用以译《老子》“无为”似属不合，而易起误会。non-ado一辞，常人罕用，译此可除前病，然究亦不易了解也。

以上所言，多为翻译思想作品之根本困难，本不足以为吴、初、胡诸氏病，而诸氏之译固应一般人之需要，不可求之过刻。根本说来，世界各种不同文化之最高理想，固常有相似可以观其会通，然此理想如形诸笔墨，则所取途径常殊，所用名辞亦不同(此自限于历史环境)，甚难转述与异邦之人。昔鸠摩罗什译经之暇，曾叹翻佛书为华文之难，有曰:“虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”^[3]故严格论之，哲学书籍几不能翻译。然则诸公新译虽有不妥，吾人亦当相谅。而且自中西交通以来，本国经典之翻译，多假手外人，今乃能由国人自译，不能不谓为我国学术界之进步也。

民国二十九年三月三十日，昆明

【注释】

[1]本文原载于《图书季刊》(新)第2卷第2期，1940年6月。——编者注

[2]道宣《续高僧传·玄奘传》。

[3]梁·慧皎《高僧传》卷二本传。