3别了，英格兰之梦_张爱玲传

3别了，英格兰之梦_张爱玲传

每一座城，都有属于它的美妙故事和明媚色彩。香港，这座如孤岛般耸立的城，那时作为英殖民地，隔了国度，山长水远。

她在《倾城之恋》中写道：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”

看惯了高楼林宇的她，深知繁华世景只是过眼云烟。但香港还是留住了她，虽然只是短短三年，但还是给这个绝尘女子，刹那芳华。

在香港，除了与炎樱那份惺惺相惜的友谊外，有一件事虽然不能说刻骨铭心，但也让她久久不能忘怀。那便是她为了参加《西风》杂志创刊三周年的征文大赛，唯一一次用中文写的一篇文章——《我的天才梦》。

那一年，她十九岁。三年间，她一心只读圣贤书，每次家书皆是英语造就。这一次，是个例外，而这次例外，造就了她早期作品里最出色、最著名的一篇。(www.guayunfan.com)我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

……

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

她是古怪的天才，乖僻孤冷，与世间疏离。当别人在镜子前风姿万种地打量着华美的旗袍时，她只在远处，冷冷地看，沉默无言。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这句话早就干脆利落地盘旋在她心间。

她是粉黛春秋里的传奇神话，只是美得太过犀利，让人不敢直视。这篇文章寄出后，没多久便收到杂志社的通知，说她得了首奖。那时她是开心的，“就像买彩票中了头奖一样”，只是不知为何，在正式公布的获奖名单里，她成了十三名，成了“有荣誉地提及”。不得不承认张爱玲是一个有才华，而又勇于向众人展现自己才华的女孩。

“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生”。爱玲如是说。许多年后，她也这样写过：“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。”

她从来不是向往唯美之人，也从来不是张扬跋扈的女子。这一次她耿耿于怀至此，皆是因为太过珍爱。只是如今看来，那所谓的获奖都只是云烟过眼，得以永恒的还是那书卷中散发出的无穷香气和韵味。《天才梦》成了张爱玲早年时代的“压卷之作”。张爱玲的人生随着民国的脚步渐渐远去，但是她的魂却深深地扎根在人们的心中。

在港大，爱玲只求安然度过。香港于她，只是一个暂时的栖身之所，一个退而求其次的过客，那个绚烂的英格兰之梦在前方等着她。

只是春水东流雁北飞，破碎总是来得太过轻易。岁月给得起绚烂的梦想，也同样可以不费吹灰之力地榨干一切。

1941年12月，太平洋战争爆发了，全世界都在打仗，香港如何例外。18日，日本军队与英国殖民者交锋，一场战乱无情地降临，爱玲那罗曼蒂克的英格兰之梦，被突然的炮声惊动，只留些许余温。

她说：“整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。”

花开花谢，缘起缘灭，身处乱世，冷酷的战争带来波澜壮阔的苍凉。风萧萧，雨凄凉，在轰隆的炮声里，房塌了，楼陷了，四处皆是如无头苍蝇般奔走的人群，尖叫着，悲号着，躲避着虎视眈眈的追击……

后来，她在《烬余录》中如是写道：

有个宿舍的女同学，是有钱的华侨，非常讲吃穿，对于社交上的不同场合所需要不同的行头，从水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到会打仗，初得到开战的消息时，最直接的焦虑是：“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”后来，她借到一件宽大的黑色棉袍，大概以为这比较具有战争的庄严气氛，战时重庆的汪府官太太也是人身一件黑大氅。

……

艾芙林，是从中国内地来的，身经百战，据她自己说是吃苦耐劳，担惊受怕惯了的，可是学校邻近的军事要塞被轰炸的时候，她第一个受不住，歇斯底里地大哭大闹，说了许多发生在内地的可怕的战事故事，把一旁的女学生吓得面无人色，宿舍的存粮眼看要吃完了，于是艾芙林变得特别能吃，并且劝大家都要努力地吃，因为不久便没得吃了，吃饱了便坐在一边饮泣，因而得了便秘症。

众生百态，繁繁总总，在战争的浮面下，有的惊慌，有的滑稽，每个人的一贯本性开始渐渐显露。只是在一片兵荒马乱间，还是有人一如往昔地活着，波澜不惊，怡然自得，那便是炎樱。

只有炎樱是最从容最大胆的，她在流弹中，拨水唱歌地满不在乎，仿佛是对众人的恐慌的一种嘲讽，在漫天的炮火里，那歌声简直是亮烈而振聋发聩的。有同学抱怨：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱却笑嘻嘻安慰：“不要紧，等他们仗打完了再去，撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”

炎樱的胡搅蛮缠和乐观机智，令张爱玲不禁莞尔一笑。“她的不在乎仿佛是对众人恐怖的一种讽嘲”，炎樱是单纯乐观的姑娘，这份单纯与乐观让她俏皮地不在乎，诙谐地幽默着，她一直是快乐的天使。

而爱玲的不在乎，是风雨过后的沉淀。世间沧桑她看过太多，人生起落本是寻常。战火纷扰，是香港城的劫，也是她命中注定的劫，她虽心怀抱怨，却多了几分司空见惯的波澜不惊。她说：“我们对战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了……”

因为战争，港大停止了办公，本地学生归家，异地学生为了膳宿，只得参加守城工作。张爱玲随着大批的外地同学，来到防空总部报了名，做了一名临时看护。当她们领了证章出来，便遇上了轰隆隆的空袭，一群人乱成一锅粥，纷纷跳下电车，朝人行道的门洞奔去。

对大多数人而言，香港只是一个繁华的荒漠，皮之不存，毛将焉附。爱玲挤在一洞黑压压的人间，鼻腔充斥着难挨的脑油气味，眼睛透过黑压压的头顶，望向街心那辆被阳光笼罩的空电车。战争太过残酷，带走那份明媚的岁月静好，连阳光下单只的电车都只剩下原始的荒凉之感。

她不怕死，只是在一群陌生人间被炸得稀烂的场面还是让她怅然。“摸地！摸地！”一声命令般的声音打断了她的遐想，她费力地蹲在人海之间，用防空员的铁帽罩住头。轰隆隆的飞机如离弦般的箭向下扑来，“砰”的响声在头顶传来，她头昏脑涨了好一会儿，才知道自己没有死，原来炸弹落在了对街。

一日她回到学校，听到了港大历史教授佛朗士被枪杀的消息，那个玩世不恭的英国男人，那个私下里授予自己奖学金的好好先生，就这样死了，还是死在了自己同胞的一颗枪弹之下，这着实震惊了爱玲。突然，心底一阵伤感，自己竟会死在这群陌生人之间吗？

她还记得一个礼拜前，佛朗士那鲜活的声音对她们说：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练武功。”可如今，“练武功”送了他的命。战火硝烟下，生存太过艰难，死亡又来得太过轻易，生命成了飘忽在半空中的一缕游丝，空虚无定，无牵无挂。

只是战争总有结束的时候，笼罩香港的这场仗，来得突然，去得迅速，仅仅十八天，便退去了乌云，消逝了风雨。只是十八天，却漫长的恍如一个世纪。她说：“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。”

香港彻底沦陷，英国政府撤离，这座宛若孤岛的城，成了日寇的天下。只是那又怎样呢，说到底，于香港来说，只是换了一个殖民者而已，那些惶惶不可终日的港岛人民暂且活了下来。

张爱玲说：“到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不惯，和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可爱……”

1942年夏天，爱玲与好友炎樱一起离开了香港。乱世动荡间，由英国人主办的香港大学停办了，她再无栖身之所，只得怅然离开。三年，港大的岁月便仓促结束，那筹划了许多年的英格兰留学计划，化作了一堆虚无的泡沫。

别了，英格兰之梦。

诀别，匆匆。她在《倾城之恋》中这样写道：香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了。

命运缱绻，会否为了成全她在上海的文学梦和缠绵情，一座城在瞬间倾覆？