4浮华与苍凉_张爱玲传

4浮华与苍凉_张爱玲传

她曾叹息说：“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”浮华散去，夜色苍凉，灯火幽幽，那时她不过十几岁，如今却换了年岁，她已是美人迟暮的年纪，苍老了容颜，苍白了鬓发，模糊了年华，封闭了心扉。

1974年6月，她拿起荒废许久的电话，邀请要离开洛杉矶的庄信正夫妇来自己寓所做客。她住的公寓，是庄信正先生帮她找的，只是因为她要做彻彻底底的隐士，便含蓄地表示，无紧要事情，谢绝一切来往。于是乎，庄先生从未踏进过她生活的地方。

“在几只二百烛光的灯泡照耀下，张爱玲的房间亮如白昼。她让我们坐在客厅小桌旁的两张木椅上，然后忙着张罗泡咖啡，舀冰淇淋，要招待两个人，她好不容易才凑足碗、匙和杯子。她的客厅里，除了和我们同一牌子的小型电视机，没有其他摆设，也不见书架……”

这是庄信正的夫人对张爱玲居室的描写。她的生活，简单，纯粹，简单到客厅只有一张桌子、两把木椅和一台小型电视机，纯粹到凑不齐多余的碗筷。这是她一个人的，与世隔绝。

那是一个浪漫的夜，他们漫无边际地闲聊，兴起处，还交换相册里的故事，在重叠的影像里，重温过去的人生。她说：“相片这东西不过是生命的碎壳。纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”(www.guayunfan.com)一张张，一幕幕，照片中的脸凝固，或欢喜，或忧郁，那是只属于那一刻的心情，再不会在岁月的流逝间染上沧桑。她喜欢这生命的碎壳，喜欢这份将瞬间聚焦成永恒的力量。

时光漫溯，在与胞弟在天津的合照里，她回到了老宅深院中的童年。那时她是一个稚嫩却倔强的小女孩，在古旧的亭台楼阁间，在寂寞的午后时光，她一个人坐在秋千上，荡着荡着，便荡过了一整个童年。

翻过这页，她在上海玛利亚女校的独照映入眼帘，那时她已是青涩的中学生。在璀璨如梦的菁菁校园里，她是灰姑娘，是穿着陈旧衣衫的辛德瑞拉。本是如花似玉的爱美年纪，她却因家道中落，躲在美丽玻璃花房的角落里，独自咽下清贫和寂寞。

再翻阅，她看见那张与炎樱的合照。那时她们还在港大，是朝气澎湃写满快乐的大学生。那是一段年轻的年岁，在樱花飘落的季节，她与聪明幽默的炎樱，相识相知相伴，走过记忆，走过风雨飘摇的几十年。

然后，便是一张张在上海的时装照，她脸庞红润，嘴唇娇艳，眼睛里闪着光芒。那时她是上海滩横空出世的才女，风光无限，那时她邂逅了胡兰成，拥抱爱情，却不知她以为的天长地久，只是镜中月水中花，难以握在手心。

……

在这个充满奇幻色彩的晚上，她一时兴起，心血来潮，短暂地开启心扉，与一二好友，秉烛长谈，分享过往，只是一切都只是，偶然而已。凌晨三点半，庄信正夫妇起身告辞，他们挥手作别，那扇打开的门，应声关闭。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，浮华与苍凉间，只是恍然如梦的浅淡叹息。美人迟暮，她陷入了回忆的泥沼，她说，孤独的人有他们自己的泥沼。

《流言》的扉页，她放了一张最爱的照片。那时她年轻，一袭水红绸子的古式齐膝旗袍，便写满时尚考究，衬托着她曼妙的身姿。她是风华绝代的张爱玲，红唇娇艳欲滴，眼睛璀璨如星辰。

有人说：“此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的‘余韵’。捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……”关上一扇门，打开一扇窗，时光纷飞，那些稚嫩的记忆，不能回头的成长，和挥不去的想念，越发清晰。

繁华落尽见真醇，滚滚红尘间，她独辟一隅，与寂寞为邻，总会有些时分，想要溺死在回忆的泥沼里中，溺死在自己的芬芳里。她花费大量时间，整理《对照记》，记录散落流年，那本厚厚的老旧相册，她翻过太多遍，早已脱了线。

晚年唯好静，万事不关心。流年逝去，回忆不老，她躲在缭绕云雾间，枕着文字而眠。庄信正夫妇走后的二十世纪八十年代，她在香港和大陆风生水起，却在繁华的洛杉矶，越发沉寂。

庄信正离开后，依旧担心着孤身一人归隐异国的张爱玲，他专门写信拜托自己的好友林式同，多多关心这个迟暮的老人。于是，林式同带着庄信正的信，寻到了张爱玲的住处，并叩响了门铃。

只是他等了良久，却等不到应门之人，刚要离开时，却依稀听到房内些许声响。他再次叩门，并说明来意。门开了，却只是一条细细的缝，她清淡地表示抱歉，只让他把信放在门口。这一次，林式同终究没有见到传说中离群索居的一代奇女子。

一年后，林式同意外地收到张爱玲的信件，邀请他在一家汽车旅馆相见。他不知这位神秘的东方女子找她所为何事，但他欣然前往。

“走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色的头巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，穿着浴室用的毛拖鞋，落地无声，就这样无声无息地飘了过来……”

这是林式同对第一次见张爱玲场景的描述。那时她正被南美顽固的跳蚤折磨，染上了皮肤病，只得迁徙在一个又一个汽车旅馆里，她剪掉了长发，却依旧摆不脱跳蚤的纠缠。不得已，举目无亲的她找上了有一面之缘的林式同。

在林式同的帮助下，她搬家更加频繁。1984年到1988年，她在洛杉矶的街巷仓皇飘忽，宛如流浪逃亡的可怜人。在逃亡途中，她还遗落了宝贝至极的《海上花》英文译稿，以及移民的身份证件，从此后，她彻底成了一个没有身份的人。

她曾经写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这般令人惊艳的词句，可如今，一语成谶，她被这镶在袍子里的跳蚤，搞得鸡飞狗跳，狼狈不堪。

终于，功夫不负有心人，她的皮肤病被夏志清介绍的一位美籍华人医师治好，她再也不用因为该死的跳蚤，漫无目的地辗转逃亡。她心情大好，写了书信大赞那位医师“医道高明，佩服到极点”，又写信拜托林式同帮忙寻找固定的公寓。

只是她等不及林式同，便自己找了一间单身公寓，恢复了离群索居的生活。这一次，她更加小心翼翼地躲在整洁优雅的公寓，深入简出，再不愿别人打扰她与世隔绝的世界。

浮华过后，苍凉尽现。纯粹、疏离、静谧，余年岁月，她只想被遗忘地活着，再不会向浮夸的人间，让步妥协。