2他生未卜今生休_张爱玲传

2他生未卜今生休_张爱玲传

爱是什么，青岩石上的一抹璀璨红色，还是燕儿呢喃中的一杯清茶？对有些人来说，爱情是青烟缭绕的清河长路，是忘不掉的痴，萦绕心头的醉，他生未卜今生休的誓，只是对另一些人来说，爱情只是寂寥生活的一点点缀，一丝消遣。

静安寺赫德路192号爱丁堡公寓六楼六五室。他如愿拿到地址，自是要去的，次日一早，他便去了，兴冲冲地，去得那样急。

这一年，胡兰成三十八岁，一袭青色长衫，儒雅斯文，他尝过世味，却依旧一副名士风度。他是桃花运极好的才子，有着俊秀的外表，潇洒的姿态和侃侃的口才，深得女子欢心。他在一场场艳遇中自由来去，泪不沾襟，难道在书中邂逅张爱玲，孜孜不倦地找寻她，也只是一时兴起的艳遇么。

这一年，张爱玲二十四岁，一件束身旗袍，眉眼清淡，未经世事，却总是随意地书写出一个个刺人脾胃的苍凉故事。她已是名骚一时的传奇女作家，有着不羁的灵魂，敏锐的内心和让人不敢靠近的气场。这一次，胡兰成叩响了那扇紧闭的房门，他生未卜今生休，也叩开了她那颗隐藏在清凉外表下的缭绕心门。

“咚咚咚”，爱玲的姑姑前来应门，一个儒雅清秀的男子便出现在她的面前，彬彬有礼地说，“张爱玲先生在么？”只是这样的场面她见过太多，早已如常，她以惯有的姿态礼貌地拒绝了胡兰成，便要关闭刚刚开启片刻的门扉，胡兰成只来得及从门缝间隙递上写了自己名字和电话的纸条。(www.guayunfan.com)毕竟那时，他只是一个不请自来的陌生人，和张爱玲所有来访的读者没有不同。门关了，他微微叹了口气，便转身离去，眉眼隐在礼帽下，看不真切，只是神态依旧潇洒安然。

只是看到纸条的爱玲，有片刻的怔忪。胡兰成，她是知道他的，从苏青口中的只言片语，抑或上海滩纷繁众多的传闻。在他锒铛入狱时，苏青和她还曾经一起去找过周佛海，为这位才子求过情，原来，缘分对她也早有安排，胡兰成在她心里也早已刻下了一丝足迹。

次日午后，胡兰成接到了张爱玲的电话，她要来他家回访，这让胡兰成欣喜不已。或许是命中注定，张爱玲这个素日里孤僻冷淡的人儿，为何单单为这个素昧平生的胡兰成，低眉俯身，不止为他求情，还亲自相约来访？

大西路美丽园胡氏之家，她如约而至，穿着一贯的“奇装异服”，带着一贯的清冷神色。胡兰成命侄女青芸刻意把家中打理了一番，便坐在客厅翘首以盼。对于这次相见，他有太多期待，百转千回间，他不止一次地幻想这位能够写出惊世文字的女子，有着怎样的容颜，却只在梦中寻到一抹模糊的影子。

他终于见到了她。“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”

她从来不是漂亮婀娜的女子，胡兰成的侄女青芸对初见的张爱玲是这样描述的：张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家是两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老的衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的……

她不是美丽的女子，也不是温柔清纯的可人儿，但她自是与众不同的。这一次，从万花丛间走过的胡兰成，彻底颠覆了对美的定义，风情万种，抑或朴素大方，妩媚妖娆，抑或青春少女，他见过太多，却独独没有见过如张爱玲这般的女子。

“是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。”

他依旧被惊艳到了，这个沉静疏远，装扮奇特，不漂亮的鲜活女人，彻彻底底地惊艳了他。她是一个意外，超出了他对女性美的所有想象，她是一朵奇葩，清逸含蓄的外表下，散发着直摄人魂魄的独特气质。

他说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人……”

她不是漂亮的女子，但从骨子里散发出来的迷人气质，给胡兰成无与伦比的惊艳，令这个行走在风花雪月间的情场老手措手不及。她是这样的女子，哪怕只是静静地坐着，便可以让山河失色，岁月成尘。在他眼里，她被无限放大，成了高大的神明，不敢直视。

他说：“我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明地有了我自己。”

他们闲谈，这一谈，便是五个小时。他们聊中日文化差异，品时下流行作品，说看《封锁》的感受，谈儿时烦琐旧事……

他说，小时候发大水时，家人拖儿带女地站在屋顶，看着在水中挣扎漂流的牛羊稻谷，愁苦对泣，而他却对着汤汤洪水引吭高歌，气得母亲破口痛骂：“你不是人是畜生！”

寡言少语的爱玲沉静地听着，听到这里，却将炎樱在炮弹中泼水唱歌的事娓娓道来。这一刻，他知道聪明如她，在为他辩护，原来她是这样地懂得，他心里暖暖的，生出几分之交之感。

胡兰成是有故事的男人，走过四季芳华，看过人生转合。她静静听着他的故事，真实独特，性情鲜明。刹那间，她明白他与自己平素所见的那些少经世事的青年男子是那样不同。

他是她从未见过的存在，是连想象中都不曾出现的角色，无法描述，也不能评价。爱玲的心中生出几分无以言说的念想。

胡兰成说：“我的惊艳是在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”他是一壶在时光中储藏经年的陈酿，芳香醇正，爱玲不经意间寻到他，便情不自禁地拿起了酒杯，醉倒在那满口溢出的香气间。

这是带着蛊惑的相识相交，两个素昧平生的陌生人，初次相谈甚欢，只恨时光匆匆。本是艳阳高照时，转眼却早已暮色四合，五个小时，竟走得如此快，他们意犹未尽，不舍告别。只是世上事，人间情，皆如此，天下没有不散的筵席，良辰向晚，只能曲终人散。

他送她，比肩而行，如相识多年的老友。从美丽园到静安寺路，他们穿过外国公墓，却无人在意那累累重重的青白石碑和站在碑上瞪着石白眼珠的小天使。他侃侃而谈，她静静地听着，天地间只剩下他们两个，哪里还顾得上身在何处？

无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。

他说：“明天我来看你吧。”

询问的语气，却生出约定之意。

他说：“你的身材这么高，这怎么可以？”

不经意的一句话，把他们两人说得这样近。她心中诧异，生出反感之意，却又觉得那样好，两种纠结的情绪，让她对着胡兰成，再说不出只言片语。

这一刻，竟真的生出他生未卜今生休的意思。爱情来得这样快，他们只想就这样交谈着，一路走下去，哪怕走到世界的尽头也不愿停下。

夜凉如水，时光静静萦绕，这一刻，他愿为港，只护她周全，她愿为舟，只为他搁浅。