1孤独地行走在异国_张爱玲传

1孤独地行走在异国_张爱玲传

层云万里，惺惺相惜，她回来了，带着羁旅的沧桑，已经康复的赖雅早已在机场等待。接机口，当她看到颤抖着向她挥手的赖雅，一种久违的安稳油然而生，宛如劫后重生般。她走过去，与他紧紧拥抱，千言万语都搁浅在风中。

“多好，你回来了，多好，你在这里。”赖雅在她耳边轻声呢喃。只一句，暖意便盈满心间。

她很快安顿下来，有时她与赖雅一起去国会图书馆，翻阅一些写《少帅》所用的资料，有时她独自待在家里，专心埋头写作。时光如水，她的心一点点沉寂下来。

只是，温情的时光总是走得太快，命运总是想要为难一下这对老少夫妻。在一个雪花纷飞的冬日，赖雅摔断了股骨头，行动很是不便。紧接着，他又频繁中风，这一次，他瘫痪在床，再也动不了。

爱玲在赖雅的房里支了一张行军床，就近悉心照料他的饮食起居，为了生计，她还要进行繁重的写作工作。日子变得忙忙碌碌，烦琐沉重，只是她无怨，也不悔，因为他从来不是自己的累赘。(www.guayunfan.com)细水长流，与君语，岁月静好，与君同，繁华落尽，与君老。

日子如霜打般，一天天被无限拉长。为了改变，她便申请做迈阿密大学的驻校作家。通过后，她想将赖雅送到霏丝家暂住一段时间，可霏丝毫不客气地拒绝了，她说，“我也要上班，还有孩子要照顾，你不能这样把他留给我走人，你在当初和他结婚的时候就应该晓得他的健康情况”。

她早已知晓，亲情薄如纸。这一次，她不再多言，带着瘫痪在床的赖雅，去了迈阿密大学，只留给霏丝几箱赖雅的手稿日记和一张寥寥数语的短笺：我带不走所有的东西，这几箱垃圾麻烦你帮忙处理一下——最后一件事！

霏丝曾刻薄地嘲讽爱玲嫁给赖雅是有所图谋的。这一次，她留下了赖雅的一切，只带走了他这个瘫痪在床的人，她用简单的行动，倔强地表示自己的心意：除了赖雅这个人，一切于她都是垃圾而已。

在迈阿密大学，除了翻译晚清小说《海上花传奇》，她将整颗心都放在了赖雅身上。她会在午后的阳光里，为他煮一杯咖啡，读一段报纸，讲一个故事……她只是一个寻常的妻子，一个无微不至地照顾着卧床丈夫的妻子。

1967年4月，经由夏志清先生推荐，她收到了雷德克里夫大学担任驻校作家的邀请。于是，她带着赖雅，前往麻省康桥。

时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。

到康桥时，赖雅已虚弱到极点，这个乐观风趣的男人，瘦得只剩皮包骨头，每天只能无力地躺在床上，恹恹地看着爱玲进进出出。半年后，在秋叶翩跹间，他终于耗尽了所有的能量，撒手人寰。

他走了，离开了如此眷恋的妻子，离开了如此眷恋的人间。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，在爱玲的陪伴下，他安静地向天堂走去。

他走了，爱玲紧紧握着他的手，却挡不住身体的余温点点抽离。从此后，世上再无赖雅，她再次孤身一人，她说，“我有时候觉得，我是一座孤岛”。

那一年，赖雅七十六岁，张爱玲四十七岁。一切尘埃落定，十一年风雨同舟的时光，飞快地划过长空，只留下叫作回忆的东西，在寂寥的梦里相会。爱玲平静地整理着丈夫的遗物，一堆堆，一件件，少了他，曾经留恋的家只是空荡的房间而已。

她将赖雅的遗物，连同骨灰盒都交给了他的女儿霏丝，从此后，她与赖雅再无瓜葛。只是自此后，她依旧冠以他的姓，孤独地行走在异国的土地上。

爱情的最后一炉香烧尽了，但她至死都是赖雅夫人。

光阴似箭，岁月如梭，赖雅走后，年年月月只是指缝间的事。她又成了自己的张爱玲，每天极少外出，只在家修修旧作品，写写新故事，她的生活，单纯如白纸。她说：“只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。”

1969年，她49岁，虽然眼角生了皱纹，却更添了些风韵。那一年，她被加州伯克莱大学的中国研究中心聘为高级调查员，专门研究大陆的政治术语。一个人，拥有说走就走的洒脱，她去了加州，只带着简单的行李。

那时，她早已看透世间沧桑，知晓爱恨纠葛，她再也不想染指那波澜横生的纷纷扰扰，也不想接受命运馈赠的任何惊喜。每天，她如风般飘过，只留给世人惊鸿的一瞥，却再不会稍作停留。

她在研究中心的助手在《与张爱玲擦肩而过》中如是说道：“我和她同一办公室，在走廊尽头。开门之后，先是我的办公园地，再推开一扇门进去，里面就是她的天下了。我和她之间只隔一层薄板，呼吸咳嗽之间相闻。她每天大约一点多钟到达，推开门，朝我微微一粲，一阵烟似的溜进了里屋，整个下午难得见她出来。我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清净……”

1973年，因为与顶头上司陈世骧教授的一些不愉快，她潇洒地辞了工作，去了洛杉矶。她是那树清雅的梨花，不矫揉造作，更不会哗众取宠，她不适合浮浮沉沉的滚滚红尘，离开，于她是解脱。

洛杉矶，至此后，她兜兜转转，却始终没有离开过这座城。自此后，她掩上了最后一重心门，把自己藏在喧嚣的都市里，独享清幽，专心研究《红楼梦》，翻译《海上花》，用文字编织属于她一个人的世外桃源。

有人叹息，她为何宁愿在异国的土地孤独行走，也不回那魂牵梦萦的大上海。或许这就是张爱玲，香港之行让她心悸，既然世事无常，她又何必庸人自扰，去一个盛满回忆的城黯然神伤，倒不如不回去，守着孤独，枕着记忆，在异国风情里安然睡去。

孤独的人有他们自己的泥沼。既然可以选择，她愿意在孤独的时光里勇敢，也不愿让记忆在物是人非里灰飞烟灭。

孤独地行走在异国。她茕茕孑立，以遗世独立的姿态，逃离命运的一次次纠缠，从此，她的世界再无人情世故，再无无端纷扰。她成了幽深庭院的梧桐花开，守着如歌岁月，迟迟不肯老去。