5请原谅现在的我_张爱玲传

5请原谅现在的我_张爱玲传

她与赖雅，享受着平淡中的点滴温情。只是日子不总是甜的，她与赖雅的固定收入只有很少的版税费和社保金，根本无法维系最低的生活水准。她只能拼命写作，但可遇不可求的灵感总是辜负她，徒劳无果。

她以在上海时的成名之作《金锁记》为底本，写了英文的《粉泪》，却被告知不予出版。她投的其他稿件，一篇篇都石沉大海。这个曾经风靡上海滩的女子，在美国却无人问津，她只觉被黑色幕布蒙住了双眼，无所适从。

她病倒了，卧床不起，再无心写作，也无法写作。每天她只沉默地盯着窗外黑白变幻，心一点点沉入谷底。

还好，她还有个心疼她的赖雅。那段时间，他对她悉心照顾，轻声劝慰，她的病终于在缠绵几十日后慢慢好转，心情也慢慢平复。

为了生计，她又将目光转回香港。在老友宋淇的邀请下，她开始为香港电懋影业公司写剧本，《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》、《小儿女》……虽然作品并非出于本心，但她仍不辞辛苦一篇篇写着，这是她很长时间内的最主要收入。(www.guayunfan.com)8月中旬，萧瑟的秋色已占据整个小镇，在这落叶纷飞的时刻，她收到了母亲病危的加急电报。那一刻，她的心凌乱一片，她多想飞到她的身边，哪怕只看她一眼。可现实太过残酷，她没有钱，根本买不起飞往伦敦的机票。

母亲走了，永远地离开了这个世界，她为数不多的亲人又少了一个。

不久后，一只箱子从伦敦漂洋而来。她坐在地板上，将箱子缓缓开启，当看到满满的古董和照片一类的遗物时，终于泣不成声。这是母亲留给她的全部，那个有着亮丽容颜的女子再不会向她款款走来。

她多想将一切好好珍藏，保留下母亲在世时的点点记忆。只是在捉襟见肘的拮据日子里，她再也顾不了许多，那一件件古董，在后来的日子里，被她逐个变卖。只是她是如此愧疚，在母亲最后的年月，自己不在身边，并且后来还将最后的念想换了钱。

人来人往，花谢花开，时间不会因为你的悲伤而静止，转眼便进入了1958年。爱玲突然厌倦了小镇的单调枯燥，这份厌倦如枯草般肆意生长，影响着她的创作。她想要搬到都市去，大隐隐于市，城市的喧哗更让她心安，这是她骨子里的独特情结。

10月中旬，在胡适的作保下，他们拿到了南加州的亨亭顿·哈特福基金会半年的居住资格。张爱玲心情愉悦地打包行囊，与赖雅一起踏上了开往南加州的列车。那里繁华如斯，他们住在如宫殿般美丽的大房子里，远处是浩瀚的太平洋。

半年后，基金会居住期满，他们又把家搬到了旧金山。在这个连风中都带着清淡海鲜味道的滨海城市，张爱玲浩浩荡荡地计划着写一部以西安事变为背景的长篇小说——《少帅》。

她想借这篇崭新的作品，寻回曾经的辉煌，亮丽洒脱的生活。所以她很是慎重地进行着宏伟的创作计划，张罗着去台湾收集些史事资料，采访一下张学良本人，然后再去香港探望一下老朋友宋淇，寻觅更理想的创作题材。

只是她放心不下年迈体弱的赖雅，她矛盾着，纠结着，终是一拖再拖。

1960年7月，她正式拿到了美国公民的身份。1961年3月，炎樱来旧金山探望她，两人进行了最后一次促膝长谈。那时炎樱已经结婚，衣食无忧，眉眼溢满幸福，她真心为好友高兴，却也怅然，在这样的刺激下，她终于决定回国一趟。

赖雅知道她的决定后，大吃一惊。这几年，他已经习惯了与她相濡以沫的日子，他害怕爱玲一去便不再复返，他在日记中写道：“死亡一样的重击，心脏被重创，身体在发抖，闭上眼，有如长眠，不再醒来。”

在沮丧不安的情绪里，他大病一场。看到这样的丈夫，爱玲很是内疚为难，她衣不解带，日夜精心照料。看到这样的爱玲，赖雅终是不忍，他点了头，当即给女儿霏丝写了信，搬到了她家附近，他不要成为妻子追逐梦想的累赘。

你若要走，我便放手，给你自由天空。

她心里的石头落了地。1961年10月，她离开了旧金山，孤身一人飞往台湾。再见了，甫德，请原谅这样离开的我，只是我一定会回来。

久违了，黄皮肤黑头发，久违了，字正腔圆的中国话。

她曾经的老上司麦卡锡热情地接待了她，他将爱玲迎进了阳明山附近的豪华别墅里。这里富丽堂皇，仆从如云，而她是主角，是尊贵的客人。

麦卡锡专门为她设宴接风，白先勇、王祯和等文坛声名鹊起的名人作陪。觥筹交错间，她被人簇拥着，恍惚间，她只觉美国的颠沛流离只是一场梦，自己依旧是她十里洋场里那个孤傲的传奇女子。

那几日，她辗转在台湾的街巷，开心无比。只是命运是个爱捉弄人的调皮小孩，在台东的火车站，她收到了赖雅再次中风的消息。

酒醒了，梦消了，她凭窗远眺，只觉夜凉如水。

快马加鞭，她不顾舟车劳顿，连夜赶回了台北。到了台北，她直接杀到麦卡锡处，询问赖雅的情况。当麦卡锡遗憾地告诉她，赖雅在去华盛顿的路上严重中风，霏丝已经将他送到华盛顿的医院治疗，她的心千缠百绕。还好，他还活着，她多想立刻飞回去陪他，可她所有的钱只买得起到加州的机票。

遥望远方浩瀚无垠的太平洋，她脸色清淡，心中早已风起云涌。她知道大洋彼岸的丈夫在盼着她归去，可是就算借钱买了机票，可潦倒依旧，早晚走到山穷水尽的地步。

她咬了咬牙，登上飞往香港的航班。东方之行不能如此仓促结束。她低声祷告：“亲爱的甫德，祝你健康！我会尽快地飞回到你的身边！”

请原谅这样的我。抱歉，在你生病的时刻，不能伴你左右。

她是孤傲的张爱玲，命运偏偏让她陷在红尘的旋涡中。一次次抉择，痛苦而艰难，她虽走得坚定，可心中的挣扎和苦痛，不言而喻，却无人可说。

香港，时过经年，张爱玲在山穷水尽时，重返她的怀抱，只是不知她是否还记得这位穿梭过民国烟雨的孤高女子。万象纷纭间，城虽然还是那个城，但那个青涩的少女早就随风远去，人早已换了模样。

在好友宋淇的邀请下，她开始为电懋公司创作《红楼梦》上下集的电影剧本。曾经她迟迟不肯动笔，不肯让这部经典之作沦为取悦观众的言情戏码。可这次，两千美元的稿酬让她妥协了。她的丈夫，拖着沉重的病体等着她，现实的俗物容不得半分阳春白雪。

她整理好七零八落的心情，在宋淇夫妇家附近的旅馆租了个小房间，全心全意地投入了剧本的创作。为了尽快完成，她日夜兼程，直写到手指僵硬，眼膜出血，直写到浑身疼痛，双腿浮肿。为了五斗米，她折了腰，写作不再优雅舒心，成了心力交瘁的疲累和煎熬。

经过艰辛努力，她总算完成了剧本，只是当她忙不迭地将稿子交给宋淇时，宋淇却说自己做不了主，最后的决策权在老板手上。她只好继续等着，直到等到心如冰霜，不能再等。

在等待的日子里，她写了另一部剧本，稿酬八百美元。她一边写稿，一边等待，一边不断给赖雅写着信。只是对迟迟不归的妻子，赖雅心生怪怨，连连催促她赶紧回去。

在万家灯火的春节，在旅馆冰冷的小房间，她等到了一个冰凉的消息，因为别的公司抢先拍摄《红楼梦》，公司生出换刀之意，她那没日没夜的努力付之东流。一瞬间，她只觉自己掉进了冰窖，冻住了仅剩的那丝希冀。

辜负，总是太过轻易。这次，香港伤她至此，她再也没有理由待下去。1962年3月，她回了美国，永远作别了东方的碧海云天。

时光，如果可以，请忘记这样的张爱玲，也请原谅，这个抛下尊严的她。