俊士嵇康_一曲广陵散，司马氏砍去了大好头颅

俊士嵇康_一曲广陵散，司马氏砍去了大好头颅_中国士人的故事

俊士，才智出众的人。“辅佐贤明，则俊士充朝，而理合世务。”（《后汉书·桓谭传》）

嵇康（224～263），字叔夜，三国魏谯郡铚县（今安徽濉溪）人。嵇康的祖先本姓奚，原籍是会稽，后来因避祸来到谯郡，因为居住的地方有一座山叫嵇山，嵇康祖先遂舍弃原姓，改姓嵇姓。嵇康讲做人要“越名教而任自然”[1]“审贵贱而通物情”，[2]对理想人格进行了重新的构筑，是“竹林七贤”的精神领袖。他是曹魏宗室的女婿，曾娶曹操曾孙女，官曹魏中散大夫，世称嵇中散。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中谈论嵇康，说：“第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。”[3]又说正始才俊何晏，从精神到物质，是标准的“五毒俱全”的清谈名士，被尊为魏晋清谈之祖。何晏由于政治上正言谠论，被司马氏耿耿于怀，成为清谈名士中最先罹祸的人。到了“竹林名士”嵇康，即或不仕政治，却也“以名重致患”。

嵇康为人为文，可以称为“婞直、竣切”。婞直，性格直拗，不为所动；竣切，说话不给人留脸面。魏晋名士重视人品高低与才情高下，嵇康交友，远迈不群，“盖其胸怀所寄，以高契难期，每思郢质”。[4]

郢质一语，出自庄子。说郢地有匠石者，能用斧头削除人鼻端的白粉而不伤其鼻。国君听说后，召匠石试之。匠石说：“臣则尝能斵之。虽然，臣之质死久矣。自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无以言之矣。”喻指高人于世，全赖契合无间的知音。所以嵇康不能运斤，只因质死久矣。曲高和寡，知己不遇，平生孤独傲行。所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂结竹林之游，世所谓“竹林七贤”。嵇康自述是心胸狭窄的狂士，一生爱读老庄，性情散漫，不合礼法。比如孔子说“学而时习之，不亦说乎”[5]，而嵇康做《难自然好学论》，却道人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了。所以，现在人之好学，是由于习惯和不得已。嵇康此说看似无趣，实大有其意：一是故意挑官方成说的刺，为难孔子，拂逆时俗；二是讽刺孔儒名教高调造作，坦诚人情自然无礼却有理，喻新人格；三是非政治的政治，跟司马氏唱反调，含沙射影。(www.guayunfan.com)嵇康在河南云台山有两个故居，一谓山阳园宅，古山阳城东北二十里，长泉水西岸；宅屋左筠右篁，花瘦木稀，南有一泉。南朝梁刘孝标注《世说新语》，引《文士传》中描述嵇康灌园打铁，野柳阴风，朋友间自在消磨的情景时光，里边透出不合作的寂寞：

康性绝巧，能锻铁。家有盛柳树，乃激水以圜之，夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。家虽贫，有人说锻者，康不受直。唯亲旧以鸡酒往与共饮啖，清言而已。[6]

另一故居谓嵇山别墅，坐落在百家岩下的嵇山。嵇康常率朋来此放纵形骸，啸傲山林。一日嵇康来此，饮曰：“吾无佐世才，时俗不可量，归我北山阿，逍遥以倡佯。”[7]刘伶道：“天生刘伶，以酒为名（命）。一饮一斛，五斗解酲。”[8]王戎蹭酒，后至。阮籍已始枕石醉卧，乜斜视之，曰：“俗物已复来败人意。”[9]王戎笑亦不恼。这里边仍透出不合作的寂寞。

嵇康“慷慨、华丽”，长得非常帅气，“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”，[10]这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期士人，如嵇康者流，为什么都长得那么挺拔呢？严肃的史籍《晋书》写到阮籍和嵇康等人时，都要在他们的容貌上花不少笔墨。庾亮已达到了“风仪伟长，不轻举止，时人皆以为假”[11]的地步，写嵇康更多。

嵇康有政治洁癖，又是曹魏皇族女婿，对司马氏图谋篡政恨之入骨。友人山涛没有吃透嵇康，居然向司马氏举荐其承继自己升任后留下的官位，这就犯了双重错误。嵇康知悉后立草一书，宣布与之绝交，这就是影响一代士风的魏晋宣言书《与山巨源绝交书》。嵇康“文辞壮丽，好言老庄”，[12]信中说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！”你山涛与吾如同路人，不知道我的爱好就是喜欢睡懒觉、喜欢野外抚琴、身上扪虱子，不喜欢穿官服、不喜欢写文书、不喜欢守礼、不喜欢被俗务缠身吗？嵇康信中又说自己“有必不堪者七，甚不可者二”。你山涛与吾如同仇人，偏偏触碰这个“甚不可者”。嵇康文字中的“不合作”三字电闪霹雳，毫不隐讳立场。

最终，嵇康即或不谈政治，也以名重致患。因其姓氏、事迹、人格、声誉实在是太强大，而其人“不合作”身姿又太招摇了，终于招来灾祸。史载：

康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”时年四十。海内之士，莫不痛之。[13]

嵇康高高端坐在行刑台上，哥哥嵇喜端来了琴，他要弹奏《广陵散》。美男子的脸上，神色一如往常。如果要用一个字来形容此时嵇康，唯有寂泊。在这飞沙走石一般的行刑形势之面前，嵇康低吟：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”嵇康玄思而俊，他的琴声一点没有现实的功利，仿佛已纵身于大化之中，与那千年永恒的自然化为一体了。嵇康是不合作的名士，进退维谷，衅由外至，在一曲《广陵散》的伴奏下，司马氏一刀砍去了那一颗大好头颅。一颗当时最勇敢、最智慧、最英俊、最具道德信念的项上人头落地了，一曲广陵散曲顿成绝响。

王夫之说：“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝。”[14]嵇康死后三年，晋受魏禅，司马氏在走向禅代的前夕不能容忍嵇康这样的反对力量。从此，竹林名士如不党附司马集团，就得以放达、任诞、佯狂来避杀身之祸。

“托杯玄胜，远咏庄老”。[15]从正始才俊何晏、王弼开始，继以竹林名士嵇康、阮籍，到后来中朝隽秀王衍、乐广，江左领袖王导、谢安等，魏晋南北朝莫不清谈玄道，玄学（新道家）成为一门显学，可又为什么仅在中国文化史上一闪而过呢？

问题就在“清谈”二字。在中国文化中，能解决实际出路的儒道文化才是中国文化的主流。与儒道关注礼乐教化、君子小人、义利、内圣外王、亲亲尊尊、养德、不辱君命、无为而治这一类务实的伦理命题不一样，玄学关注本末、有无、体用、言意、一多、动静、梦觉、本迹、自然与名教这一类务虚的哲学命题，属于中国文化的非主流。务虚文化不是与儒道合流，就是自生自灭。儒与道长盛不衰，是因其本质属于实用主义政治文化，反映的是治国理家的两种不同思路。家国天下伦理是中国文化的根，儒家以“仁义”为信条，来匡扶大厦之将倾；道家以“自然”为主旨，社会的许多问题都可用无为而治去解决。春秋时代，从老子到孔子都是在极力维护社会稳定，为国家政治服务。所以，中国历史上凡脱离政治，与现实无关的哲学思想、文化学说，都没有可能成长起来、流传下去。相反，流传下来的一定都是为政治、为现实的。

这也导致了一个问题，中国主流知识文化根子上缺乏理论的纯正性、思辨性。由此，中国家国天下伦理文化而来的极端专制性，导致思想理论的功利性和工具化，这是中国思想文化的一大特色。由于中国压根就没有超出现实的纯理论，故而即便玄学“玄而又玄”，[16]实质也是紧密地围绕着政治现实这个主轮转的。在政治关怀与生命关怀、公共利益与私人利益之间，政治关怀和公共利益始终居于主导地位。[17]在这样的背景下，务虚的玄学看似务虚谈玄，其实也难免功利一面。魏晋玄学除了在理论命题上“无”与“有”等探讨外，在精神实质上是一种政治对抗，对现实的对抗。

最终，在中国实用主义文化中，高调的清谈只是调剂沉重权柄的润滑剂。玄学没有形成大气候，没有成为纯粹思辨哲学，正是因为其无逃于主旋律。加上自身的理论建构也不完善，形式上走了一个大过场。魏晋清谈，实质上只是一场漂亮的思想自由化运动。

注释

[1] （三国魏）嵇康：《嵇康集·卷第三　养生论》，戴明扬校注，中华书局，2014

[2] （三国魏）嵇康：《嵇康集·卷第五　释私论》，戴明扬校注，中华书局，2014

[3] 鲁迅：《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》，人民文学出版社，1973

[4] （唐）房玄龄等：《晋书·卷四十九　列传第十九·嵇康》，中华书局，1996

[5] （春秋）孔子：《论语·学而第一》，中华书局，2006

[6] 余嘉锡：《世说新语笺疏·卷下之上　简傲第二十四》，周祖谟整理，中华书局，2011

[7] 逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗·魏诗卷九·嵇康》，中华书局，1983

[8] 逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗卷一·刘伶》，中华书局，1983

[9] （南朝宋）刘义庆：《世说新语·排调第二十五·嵇阮山刘在竹林酣饮》，中华书局，2007

[10] （唐）房玄龄等：《晋书·卷四十九　列传第十九·嵇康》，中华书局，1996

[11] （南朝宋）刘义庆：《世说新语·雅量第六·庾太尉风仪伟长》，中华书局，2007

[12] （晋）陈寿：《三国志·卷二十一　魏书二十一》，（南朝宋）裴松之注，浙江古籍出版社，2000

[13] （唐）房玄龄等：《晋书·卷四十九　列传第十九·嵇康》，中华书局，1996

[14] （清）王夫之：《读通鉴论（中）·卷十二·惠帝》，舒士彦注解，中华书局，2004

[15] （南朝宋）刘义庆：《世说新语·品藻第九·抚军问孙兴公》，中华书局，2007

[16] （春秋）老子：《道德经·第一章》，岳麓书社，2011

[17] 张荣明：《魏晋思想的世俗与超俗》，《新华文摘》，2013年第11期，第57页