思想是人的翅膀，带着人飞向想去的地方

俞敏洪说：“思想是人的翅膀，带着人飞向想去的地方。”一个人有着怎样的思想，也就决定了他的人生方向。

北大学者朱光亚说：“我这辈子主要做的就一件事：搞中国的核武器。”1945年8月，美国在日本的广岛、长崎两地投下了两枚原子弹，加速了日本侵略者的投降速度，同时，也唤起了中国人制造原子弹的梦想。抗战胜利后不久，重庆国民政府邀请数学家华罗庚、物理学教授吴大猷、化学教授曾昭抡赴重庆商讨发展原子弹武器事宜。之后，这些优秀学者便携同自己的爱徒先后到美国考察。

到达美国后，华罗庚师徒赴普林顿大学和先期到达的曾昭抡会面。曾昭抡告诉他们，美国有关原子弹的各个科研机构不允许外国人进入。残酷的现实使朱光亚明白：美国是不会帮助中国发展尖端科技的。而当时蒋介石正一心一意地打内战，根本无心资助原子能事业。就这样，旧中国科学工作者制造原子弹的梦想，化为泡影。师生们考察的热望破灭后，决定自谋出路，他们分别进入美国的研究机构或大学，学习研究前沿科学技术。朱光亚不改初衷，1946年9月，他随吴大猷进入密执安大学，从事核物理学的学习和研究，一边在研究生院学习物理技术，一边攻读博士学位。在美国，朱光亚潜心学习，25岁获得博士学位后，于1950年春从美国回到北京，投入到建设新中国的队伍中。

当时在密执安大学的中国学子对国内形势十分关注，朱光亚在担任中国学生的学生会主席时，常常组织一些活动，传递国内信息。通过这些活动，他向大家宣传国内形势，唤起大家的爱国情怀，鼓励同学们学好知识报效祖国。1950年3月朱光亚回国后，第四天就去了北京大学物理系任教。他满腔热情地投入到了教学第一线，为培养新中国的建设人才勤奋工作。在完成教学任务的同时，他也没有忘记研究原子弹武器等事宜。1951年5月，商务印书馆出版了他写的《原子能和原子武器》，书中介绍了原子能的发展、研制、氢弹秘密等内容，这本书是我国系统介绍核武器的早期著作之一。

1952年春，美朝战争进入胶着状态，停战谈判成为我国外交工作的大事之一。朱光亚和钱学熙两人被国家选中作为我国谈判代表团的翻译。那时，美国一直都在研究使用原子武器，所以，谈判桌前美方代表经常以此为要挟。朝鲜战场的战争场面、敌我双方武器装备的差距、美国的核威胁，这一切使朱光亚认识到现在再也不是小米加步枪的时代了。国家要想真正独立，不受人欺负，必须要拥有现代化国防。

1952年底，从朝鲜回国的朱光亚按着组织安排调到中国东北大学（现吉林大学）任教授，参与组建物理系。在东北大学，他主讲力学、热学、原子物理学等课程，同时他还十分重视学科建设。在他和同事们的努力下，东北大学物理系在短短的数年之内就跻身于全国高校物理系的先进行列。1955年，党中央作出发展原子能工业的战略决策。同年5月，朱光亚与胡济民、虞福春等奉命筹建北京大学物理研究室，担负起尽快为我国原子能科学技术培养专门人才的重任，这是当年我国加快发展原子能事业的五项措施之一。1956年夏，核物理专业培养出第一批毕业生。1956年9月，朱光亚调任中国科学院物理研究所中子物理研究室副主任，在钱三强的领导下，与何泽慧等人一起带领年轻人从事中子物理和反应堆物理研究，而且还参与了前苏联援建的核反应堆建设和启动工作，并发表了《研究性重水反应堆物理参数的测定》等论文。他还领导设计、建成了轻水零功率装置并开展堆物理试验，跨出我国自行设计、建造核反应堆的第一步。

在原子弹研制的关键时刻，朱光亚出任中子点火委员会副主任委员，同主任委员彭恒武、委员何泽慧一起指导了几种不同点火中子源的研制与选择，并协同冷试验委员会研究确定点火中子综合可靠性的检验方法等关键课题的攻关。1959年7月，朱光亚被调入核武器研究所，次年3月，被任命为副所长，担任科学技术方面的总负责人。研究原子弹是一项综合性很强的大科学工程，涉及理论、试验、设计、生产等各个方面，需要多学科、多专业的密切配合。而那时，国家刚刚建立10周年，科技与工业基础极其薄弱，专业人士也很少，国家正处在三年困难时期，难以投入足够的资金。而国外对有关的技术资料严加保密，对重要的原材料、元器件和仪器设备实行封锁禁运，想在短时间内突破原子弹技术非常困难。可以说，当初最大的困难就是缺少材料。1958年，前苏联讲授原子弹教学模型时留下了一份提纲式记录。朱光亚与邓稼先、李嘉尧一起将这些零星记录整理成一份较为完整的参考资料，并在此基础上开展自己的理论研究。1960年8月，前苏联政府撤回专家，我国工作者开始了自行研制原子武器的道路，并获得了巨大成功。

原子弹和氢弹的研制成功，使我国军事力量一下子令世界瞩目。这些知识分子，一直心怀祖国，用自己的努力为国家的国防建设作出了巨大贡献。

朱光亚谦虚地说，他一生就做了一件事情。但这件事情是新中国血脉中最激烈奔涌的中坚力量。从美国在日本国土上投下原子弹后，朱光亚就一直梦想着有一天中国也拥有原子弹。终于，在他们这些科学工作者的共同努力下，这一梦想获得了实现。可以说，正是因为朱光亚等一批优秀的科学研究者怀揣着炙热的爱国思想，并用积极、向上的正能量来鼓励自己努力前进，才最终实现了自己的梦想，为我国的国防科技事业作出了重大的贡献。