人是能够思想的芦苇（节选）

〔法国〕帕斯卡

看到人类盲目而悲惨的状况，眺望沉默的整个宇宙，人没有任何光明，孤苦地被放逐，迷失在这宇宙的角落，不知道是谁把自己置于此地，自己来做什么，死后又将如何，看到这对一切都无从认识的人，我毛骨悚然。就像一个人在沉睡之中被人带到一个可怕的荒岛上，惊觉后不知自己置身何处，也没有办法从那里脱身。因此之故，我为人们在这种悲惨的境遇中竟然没有陷于绝望而深感惊讶。在我周围可以看到许多同样的人。我问他们是不是比我懂得更多，回答说不是。因为这些可悲的迷失者们环视四周，一看到什么有趣的事就投身其中，并深深迷醉在那里。然而我却不能沉溺于其中，我考虑到或许很可能在我看到的东西之外还存在着什么，我探寻着上帝是否未曾遗留下自身的标志。

人的不协调——那么，就让人们思索大自然全部的崇高和极盛的威容吧，让人们的目光离开自己周围的卑琐事物吧，让人们看见像照耀宇宙的永恒的灯火一般的辉煌的光吧，让人们为此而惊异吧——与那星球所描绘出的宏阔的轨道相比，地球只是仅能看到的一个点，这个宏阔的轨道本身与环绕天空的一些恒星行经的圆周相比，实际上只是孤零零的极微小的一个点。

然而，如果我们所看到的世界就此为止，那么就让想象力尽情驰骋、超出视野吧。与自然界提供的材料终于告罄相比，我们想象力的活动更为疲惫不支。我们看到的这个世界，在自然的宽阔胸怀中，只不过像是难以觉察的线条，无论怎样在心中想象，也难以与它近似；即使把自己的意念扩展到可能想象的究竟之外，也是徒劳的。我们创造的东西，与万物的实在比较，只不过是极微小的粒子。它是一个无限的球体，处处都是球心，没有哪里是圆周。总之，考虑到这样的事实，我们也收敛回聚自己的想象力，这是缅怀上帝之全能的最显著的标志。

让人们使自己苏醒，认真地考察一下，与存在的事物相比，自己是什么吧。让他注视一下在自然的这一角落迷失的自己的样子吧。让他从自己所居的狭小的土牢——就是宇宙——之中观察，学习评价地球、各国、城市以及他的自身价值吧。在无限之中，人究竟又是什么呢？

但是，为了使人看到同样令人惊异的又一奇特现象，让他在人们熟知的东西中寻找最细微之物吧。让他观察一只虱子，那微小的身躯中无与伦比的更为微小的部分吧。让他看看那具有关节的脚，脚上的血管，血管中的血，血中的体液，体液中的一滴一滴，每一滴中的水汽。如果进一步把这最后的东西再加以分解，人们就必须竭尽其想象力了。于是，人们将其最终追寻的东西，作为我们今天讨论的对象。而且认为，唯此可以看到自然的极端的细微。我却想让人们看到，那极端微细的内部还有更新的深渊。我要使人们看到，在可以说是极微小粒子的更微略的图形内部，不只是肉眼可以感受的宇宙，而且还有在自然之中想象所及的无边际的世界。人们在其中也会看到存在着无数的宇宙，它们各自都拥有与肉眼所见的世界比率相同的各种各样的天空、行星、地球。在每个地球上也都有动物，甚至也可以看到虱子。这虱子身上，也可以再次看到与前面说到的相同的东西。这样，在其他的虱子身上也可以无限地、无休止地看到同样的特征，于是，人们不得不面对这种不可思议的现象茫然若失。与另一种不可思议是由于其浩渺宏大同样，它以其精微纤小，也是令人惊异的。总之，我们的躯体处于在整体的怀抱里连自己在哪里都不知道的宇宙之中，进而作为目不可及的存在，然而今天这一躯体在与人不能到达的虚无相比较时，则成为一个巨大的身躯，一个世界或者也可以说成为一个全体，对此谁能不发出惊叹呢！

如此深刻地观察自身，就会对自身感到恐惧。在凝视着一心守护自然给予的这一形体，悬浮于“无限”与“无”这两个深渊之间的自我时，看到这种不可思议的现象，都会战栗不安。人的好奇心又转而赞叹，并不冒昧地探索这一奇迹，而只愿默默地观察它。

可是，在自然之中，所谓“人”究竟是什么呢？对于“无限”来说就是“无”，对于“无”来说则是“全体”，他介于“无”与“全体”之间。他距离这两个极端的理解有无穷之远。因此，事物的归宿及起源，对于人来说，都隐藏在无法克服的不可穷知的神秘之中。人对于斥逐自己的“无”和吞没自己的“无限”，都同样无法认识。

在一切方面都受到限制，居于两个极端之中的这一状态，使我们的能力在各种事物中得到表现。我们的感官不能感受任何极端的事物：噪音过强使我们耳聋；光线过强使我们目眩；无论过远或过近，都无法看见；言论无论过长或过短，都不能清晰地表达。过于真实的事使我们无所适从（我知道有人不能理解0减4还剩下0）。最基本的公理对于我们来说过于明白。过多的欢乐导致烦恼。音乐也是如此，过多的和音是不愉快的。过多的赐予使人愤怒——因为我们愿对所受的恩义作更多的报偿。“恩惠只有在看来能够给以报偿的时候，才是受 欢迎的。如果恩惠远远超过这一点的话，那么所得到的回报就不是感谢，而是憎恨了。”我们不能感应极端的热和极端的冷。即使性质是良好的而行之过度，对于我们也成为悖逆，以致无法感觉。我们不再是感觉它们，而是为此而忍受痛苦。无论是过于年轻，还是过于年迈，精神的活动都受到限制。过多的教育与过少的教育也相同。归根结底，极端的东西对于我们来说也同样不存在，我们也不与它们比肩而立。它们摆脱我们。否则我们就摆脱它们。

这就是我们的真实状态。正因如此，我们既不可能完全确知，也不可能完全无知。我们航行在辽阔的“中间”的瀚海里，不定地漂泊着，从这一极端被推到那一极端。我们想抓住某一点为依靠，使自己安定下来，它却飘然荡去，离开了我们，即使企图追寻，它仍逃离我们的手，永远滑脱遁去。没有任何东西可以令我们停泊。这对我们来说是自然的状态，然而又是与我们的心愿根本相反的状态。我们热切希望能看到坚实的大地和不可动摇的最后的据点，在那里建立起高至无穷的塔。可是，我们的基地轰然摇动，大地崩裂，形成可怖的深渊。

认识到这些之后，我想，在种种自然所安置的自己的状态中，人们都可以安闲自得。既然我们被注定的位置在这分开的两者之间，总是与两个极端保持着距离，那么，一个人尽管对事物认识多一些又有什么意义呢？作为真正的理解，他也只不过从稍高的角度领会事物。他距离终极仍然是无限的遥远。而即使能够多活10年，我们的一生在永恒之中实际上依然是微不足道的……

进一步说，导致我们无力认识事物的原因，就在于事物是单一的，而我们却是由相反的并且品类不同的两种性质，即精神与肉体所构成的。我们身上思考的部分，绝不是精神之外的什么东西。而如果主张我们不过是肉体的存在，那么我们就越发远远地被排斥于对事物的认识，因为没有比物质能够认识自身这一说法更不可想象的了。要了解物质怎样认识自身，尤其是不可能的。

所以，我们如果是单纯的物质，我们就什么都完全不能认识。而如果我们是由精神和物质所构成的，我们就不能够充分认识单纯的事物，无论它是精神的还是物质的事物。

我们看到以精神和物质所构成的所有的一切，恐怕没有人不认为这种混合物对于自己也是极易于理解的，然而正是这种东西是我们最不理解的。人，对于人自身，是自然之中最不可思议的对象，就是说，人难以想象肉体是怎样的，而且也难以想象精神是怎样的。至于肉体何以能够同精神结为一体，更是难以理解的。正是它，对于人是最难以解答的疑问。然而，这就是他自身的存在。

人只不过是一棵芦苇，是自然界中最脆弱的。但是，人是能够思想的芦苇。要摧毁他，不必全宇宙都武装起来。一口气、一滴水，就足以致他于死地。然而，即使宇宙毁灭人，人仍然比毁灭他的力量更尊贵，因为他知道自己面临毁灭，以及宇宙优越于自己的事实。而宇宙对此一无所知。

因此，我们全部的尊严就在于思想之中。正是由于这一点，我们必须站立起来，而并非由于空间和时间，因为我们无法使其充实。所以，要努力正确地思想。这其中有道德的原则。

这种无限空间的永恒的沉默使我恐惧。

安慰你自己吧。你不能凭你自身来期待它。相反，你从你自身对它无所期待，这才能期待它。