诗人卞之琳：上绕三圈可是与卞之琳的你听

诗谊如水——辛笛与卞之琳的多年交往

王圣思

2000年12月8日，卞之琳先生应该迎来他九十年华诞。中国社会科学院外国文学研究所拟为他祝寿并为《卞之琳文集》问世而举行研讨会。11月中旬，父亲辛笛收到请柬却因衰病在身，无法外出，但对长他两岁的老诗兄惦念依旧，深夜醒来，万籁俱静，诗情涌动，先成旧体诗一首，遥祝安康。晚年的父亲写旧诗比新诗更上手，他还是认为新诗要写好，比旧诗更不易，而旧诗则是难者不会，会者不难。

七绝一首

义山长吉久同游，
鸿雁传诗辄未休。
今日举觞遥祝酒，
晚晴更喜有新俦。

近年他已久不写新诗了，老友的喜讯竟然频频触动诗的灵感，作旧诗之后又写成一首新诗。这两首近作均发表在11月27日的《文汇报》上。不少诗友、读者由此知晓了卞先生的双喜临门。父亲还让我将新旧体诗用电脑大字体打印出来寄给了卞先生。而他仍然遵循他的写诗格言：“好诗不厌千回改”，将自己的新诗作改了又改，于12月1日最后定稿：

在玄思中长生

2000年12月欣逢诗人卞之琳先生

九秩华诞并祝其《文集》问世

九十岁了，感谢你为大家

奉献出你的圆宝盒

就中蕴藏着的是珍珠

和华宴的灯火

你从头就是一位哲人

乐山乐水

在玄思中长生

是节奏的行云流水勘破黄昏

缪斯已驾起一队队天马行空

你既不寂寞也不孤独

九十岁了，夜明表与你为伴

醒来总是一个新的开始

一个阳光灿烂的早晨

你所吟咏的人间冷暖

历史沧桑宇宙的奥秘

都使我们向你走近

在生命的桥上看到风景

散步时，襟眼簪上小花

我们更领略了天地的宽阔

你永远是我们中间的先行者

忙碌了这一阵以后，他安下心来静候北京开研讨会的佳音。

12月3日上午，父亲接到诗人宫玺先生的电话，告知卞先生在前一日去世，说《文汇报》上已刊出消息。他简直不相信，赶快翻看刚拿到的《文汇报》，不禁神色黯然，连声叹喟：“没有想到，真没有想到，怎么说走就走了？”他急切地想了解病因，最终得知是无疾而终，也为之释然——没有痛苦的飘然仙逝，倒也是福分。于是次日凌晨醒来又无眠，吟哦一首七绝《送诗人卞之琳远行》：

方期《文集》庆新装，

噩耗惊传枉断肠。

佳句从今难再得，

海天生死两茫茫！

2000.12.4

父亲在二十世纪三十年代和卞之琳相识，那时他们俩分别为清华大学和北京大学的学生，都是巴金、靳以在北平三座门大街14号办的《文学季刊》编辑部的常客。父亲喜欢称他为“卞诗人”或“老卞”。卞之琳编《水星》，父亲也在这本杂志上发表过诗稿。

1936年，国内的局势已越来越糟，日本侵略者强占东三省后，对北平虎视眈眈。父亲在友人的函催下准备去英国留学，离开北平时，写过一首《垂死的城》，标志了他的诗歌创作一个阶段的了结，宣告了以后不再有贝什的珠泪遗落在北平了，预见到风景与人物都会因空气的腐朽而变的，他决心与这垂死的城作别。但当他读到卞之琳1937年所作的《候鸟问题》，更为欣赏，一上来就抓住了他的心：“多少个院落多少块蓝天/你们去分吧。我要走。/让白鸽带铃在头顶上绕三圈——/可是骆驼铃远了，你听。”有些读者认为这首卞诗难懂，他却共鸣不已，尤其深深地理解那首诗的诗眼——“我要走”的含义，他觉得卞之琳的这首诗比他的《垂死的城》写得好，全诗所表达的正是他前一年告别北平时的心情，一面抒发了对当时北平古城的惜别之情，一面更明白无误地宣告即将离去的决心。不费多少笔墨，作者满腔爱国的热忱就跃然纸上，似此写来，才能深深打动当时读者的心。这也正是不消狂喊大叫的一番动员拒敌的表述和呼唤。也许随着岁月的流逝，当代读者会作出更为超然的理解，但孕育、产生此诗的时代和现实还是不能忽略的。而此诗给人的启示也恰恰在于有如此强烈的背景，却不用复制现实的手法来写，也不作过多的直抒胸臆，而是适当地综合运用现代诗艺，以想象、隐喻、联想、暗示等手法揭示“我要走”的主题，父亲对此赞叹不已。诗人的心到底是相通的。在中国新诗探索发展的道路上，父亲认卞之琳为“我们中间的先行者”。

“文革”以后，我在抄家发还的极少旧书中看到卞之琳翻译的一本纪德的《窄门》，在中译本的序后附记中可以看到他译校此书的艰难经过：

这部译稿于一九三七年夏天开始于雁荡山中，最后一小部分于八月间完成于上海炮声中，于李健吾先生家里，嗣后曾带到过成都和昆明，寄到过桂林，错误百出的印成过书，今在滞沪途中，上星期校毕于北郊周煦良先生家中，此刻成序于西区王辛笛先生家中。译的时候我借用戴望舒先生原书，如今校的时候还是借用了他的那本。九年过眼，万里萦怀，我拿出这本稿子去对任何种牵涉都无限感激。

译者序及附记落款日期是1946年11月6日，我发现是在我们家写成的，顿时感到很亲切，尽管那时我还没有出生。

母亲文绮还记得当时的情景，卞先生住在我们家二层后楼，白天父亲去银行上班，他则伏案写作。有时写累了，也会到前楼来坐坐，在一旁看着母亲照料孩子，他言语不多，但真聊起来则谈锋甚健。他告诉母亲一件他曾遇到过的趣事。有一段时间他住在浙江山里，黄昏散步，在路边拾到一只小猫，个儿特别大，十分可爱，于是抱回住处养着。每天喂以稀饭，猫儿日夜长大，而他心中疑惑也越来越大。终于有一天，山里人来串门，一看惊呼：这是一只小虎呢！吓得他赶快放虎归山。晚上父亲常和他一起聊天，谈到兴头上，他打开一只箱子，拿出珍藏的手抄诗卷，是一位女士写的，父亲也就知道了他的情感秘密。

附记写了还不到一年，1947年8月，他应邀到英国访问，在上海的轮船码头，父亲为他送行，握手道别，回家后吟出了《赠别——一九四七年八月三日送季陵》一诗，季陵，卞之琳的号也。

今天瘦长个子的你，

孤独的你，

没奈何的你，

坐着这个希奇古怪会划水的东西走了

我从今再不想叫它是“船”。

最后两行把熟悉的事物看成古怪的东西，并加以否认，从而产生一种距离感，寄托了无法言传的依依惜别之情。

卞之琳是父亲在自己的诗文中涉及较多的友人之一。1947年写了《赠别》，事隔三十多年后，到1981年又写了散文《春光永昼话之琳》，最初登在香港的杂志上，对卞诗作了比较全面的评论，并提出“语言流”的观点。二十世纪九十年代在卞之琳八十岁生日时，他还曾写过一首《寄季陵》的新诗表示祝贺。

二十世纪八十年代中我曾随父亲在巴金伯伯家见过卞伯伯。他瘦瘦的，清癯的脸庞上架着白色透明边框的眼镜，文质彬彬，默默地坐在一旁的沙发上。父亲说，别看他平时话不多，一旦打开话匣子，也滔滔不绝呢。而他更多的情思寄寓在他的诗行里。父亲在“九十年代”（二十世纪）主编了一本鉴赏类的《20世纪中国新诗辞典》，因为体例所限，只挑选了卞之琳的六首诗，他深感意犹未尽。他一直喜欢卞之琳的诗，他认为，除了《慰劳信集》外，“三十年代”（二十世纪）所写的不少诗句至今依然脍炙人口，经得起咀嚼，耐人寻味。他说，如果以后还有精力，他更想选编一本《我最心爱的诗》，完全以自己的喜爱为依据，而不考虑全面、平衡。那样他就可以自如地通过选诗来表达他的美学观念。

诗人会老去，但不老不灭的是他的诗。愿以此小文表达我对这位诗人父执的怀念。

2001年元月　　　　　　

原载《诗探索》2001年第1－2期（合刊）