布罗茨基在《诗人与散文》中说：“平等的概念，不是艺术本质固有的……诗歌占据着比散文高的地位，而诗人在原则上高于散文家。”而瓦雷里则更早地在《诗与抽象思维》一文中，将诗歌与散文的差别比作舞蹈和散步。
诗人写散文，可算作一种副业。一个诗人（在理论上）可以在不需要读（写）散文的情况下做诗人。“然而总的来说，没有从事诗歌创作经验的散文家，较容易变得啰唆和夸张。”“除了少数例外，近代所有多少有些名气的作家都交了诗歌学费。”
一位散文作家，或者一位写散文的诗人，可以或者应该从诗歌（经验）中学到什么？布罗茨基总结了四点，“依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险”。
将这种熟稔的诗歌经验和训练有素的诗歌语言运用于散文写作，并能熟练地驾驭个体的生活经验、文化经验，这样写出来的散文，不仅是言之有物，而且是言之有文。
孔子说：“言之无文，行而不远。”这个“文”，不仅是文采，更是写作技巧和语言风格。又说：“辞达而已矣。”苏轼在《答谢民师书》中这样理解：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”物之妙了然于心于口于手，就能“辞达”，“辞达”了，“文”自然不可胜用。
在阅读了好朋友谢民师寄来的大量“诗赋杂文”后，苏轼在回信中说了一段很有名的话，文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。这里说的虽然包含“诗赋杂文”，但我觉得更适合“文赋”，也即散文。好的散文，行文当如“行云流水”，叙事、状物、说理、言情，酣畅淋漓，姿态横生，读来自然痛快!
阅读蓑笠翁的散文自选集《树上的风》，我似乎也产生了当年苏轼阅读谢民师作品时的感觉。“辞达”“通达”，文理自然，颇有味道。
“诗歌是语言最高的存在形式。”蓑笠翁也曾以潇洒渔夫为笔名写诗，据称还写了很多年、很多首，也算一位诗人，想必写诗也有一定经验。建议他也来读读布罗茨基的这篇《诗人与散文》，也许会有意想不到的收获。
老朋友出新集子，嘱我写几句序言，胡诌一通，标题也用了现存的，不成其序，权当是序了。
雪青马
2017年3月19日于浙江安吉
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
