尼采关于“上帝死了”这句话的论述

第一节　尼采关于“上帝死了”这句话的论述

每一个熟悉哲学史的人都知道，早在尼采之前，黑格尔已有这方面的思想。在写于1802年的《信仰和知识》的结尾处，青年黑格尔断言：“新时代的宗教赖以为基础的情感是：上帝本身死了(Gott selbst ist tot)……”^[3]在《精神现象学》(1807)中，他进一步论述了自己的观点。在谈到苦恼意识时，他写道：“它是痛苦，而这种痛苦能够用下面这句冷酷的话来表示：上帝已经死了(Gott gestorben ist)。”^[4]在另一处，当黑格尔谈到神圣本质的外在化，即它转变为肉身和死亡时，又指出：“这样的死正是感受到上帝本身已经死了(Gott selbst gestorben ist)的苦恼意识的痛苦情感。”^[5]

尼采是在黑格尔之后说出类似想法的哲学家。按照他在自传《瞧！这个人》中的说法，当他还是儿童时，已经从本能上倾向于无神论的立场：“我一点也不注意‘上帝’、‘灵魂不朽’、‘救赎’、‘彼岸’这些概念，也从来没有在这些概念上浪费过我的时间，甚至在儿童时期也没有——我可能从来也没有过这种儿童式的天真——我完全不知道那种作为答案的无神论，也很少了解那种作为事件的无神论；对我来说，无神论式的醒悟源自我的本能。”^[6]尼采在自传中的这段说明很有意思，它为我们深入地探索他关于“上帝死了”的观念提供了引导。按照海德格尔的研究，尼采在青年时期已确立起上帝和诸神必定会死亡的念头。在写于1870年的、关于《悲剧的诞生》的一个笔记中，尼采留下了这样一段话：“我信奉原始日耳曼人的话：一切神必定会死亡(alle Goetter muessen sterben)。”^[7]在黑格尔和尼采的上述见解中，有以下两点值得引起我们的注意：

其一，青年黑格尔和青年尼采是从不同的切入点说出“上帝死了”这句话的。青年黑格尔在论述自我意识时指出，自我意识经过了欲望、主奴关系、斯多葛主义和怀疑主义的阶段后，进入了苦恼意识的阶段。在这个阶段中，自我意识试图通过对上帝的虔敬来安顿自己，结果发现上帝本身已经死亡，除了痛苦的情感，其他一无所获。自我意识唯有超越这个阶段而达到理性，才能安顿自己并继续向前进展。由此可见，在青年黑格尔那里，“上帝本身死了”意味着以概念思维为特征的哲学对以人格形象为标志的宗教的超越。^[8]与青年黑格尔不同，青年尼采只是从原始日耳曼人的传说中汲取自己的灵感。

其二，青年黑格尔所说的“上帝”是单数，是唯一的，而青年尼采所说的“一切神”则是复数，并不专指“上帝”。尽管存在着上述差别，海德格尔依然认定，青年尼采和青年黑格尔的见解之间有着一种形而上学本质探索中的根本性联系。

尼采第一次明确地说出“上帝死了”这句话是在1882年出版的《快乐的科学》第三卷第108节中。他这样写道：“上帝死了(Gott ist todt)，但是，人们同样也会提供千年之久的洞穴来展示它的幻影。”^[9]显然，在这一节中，他还没有充分阐明“上帝死了”这句话的含义。在该书同一卷第125节中，这句话的含义得到了详尽的论述。这一节讲到：一个疯子大白天打着灯笼，在市场上不停地叫喊“我找上帝”(Ich suche Gott)，正好那里聚集着许多不信上帝的人。于是，这个疯子闯入了人群中：

“上帝去哪儿了？”他大声喊道，“我要对你们说！我们已经杀死了他(Wir haben ihn getoedtet)——你们和我！我们都是谋杀犯(Wir Alle sind seine Moerder)！但我们是如何做到这一点的呢？我们如何能将海水(das Meer)吸干？谁给了我们海绵去擦拭整个地平线(den ganzen Horizont)？我们究竟做了什么才使大地(diese Erde)脱离了它的太阳(ihrer Sonne)？……一切神都腐烂了(auch Goetter verwesen)！上帝死了(Gott ist todt)！上帝殉难了(Gott bleibt todt)！我们已经杀死了他(Wir haben ihn getoedtet)！作为最大的谋杀犯，我们将如何宽慰自己？迄今为止最神圣、最万能的它已经倒在我们的刀下，——谁能清洗我们身上的血迹？用什么样的水才能清洗我们自身？”^[10]

这个疯子把谋杀上帝的行为看做历史上最伟大的行为，面对周围寂然无声的听众，他把灯笼扔在地上，责怪自己来得太早，太不是时候了。尽管人们实际上已经谋杀了上帝，但他们居然没有意识到。这个疯子还跑到各个教堂里，唱起了安魂弥撒曲，当人们问他为什么这样做时，他回答道：“如果这些教堂不是上帝的墓穴和墓碑，它们还能是什么呢？”^[11]

细心的读者一定会注意到，在《快乐的科学》中，尼采关于“上帝死了”的言说与他早期的思想有着密切的联系。他早期曾经提到的“一切神必定会死亡”的见解在这里被表达为“诸神也腐烂了”。然而，在注意到这种联系的同时，也必须看到尼采思想的跳跃性发展，即在青年尼采那里，上帝似乎是自然死亡的，而在《快乐的科学》中，尼采通过疯子之口说出了事情的真相，即上帝不是自然死亡的，而是被“我们”，即“你们和我”共同谋杀的！

值得我们注意的是，在Wir haben ihn getoedtet这个句子中，getoedtet乃是及物动词toeten(杀死)的过去分词，它与haben一起构成了现在完成时态，即“我们已经杀死了他”。而青年黑格尔所说的“上帝本身死了(Gott selbst ist tot)”中的ist乃是不及物动词sein(是)的现在时第三人称形式，它与形容词tot(死亡的)连用，表示“死了”。显然，这里的“死了”不是指上帝被谋杀了，而是指他在没有外在力量强制的情况下的自然死亡。同样地，青年尼采所说的“一切神必定会死亡(alle Goetter muessen sterben)”中的动词sterben也是不及物动词。它表明，一切神也不是被谋杀的，而是自然死亡的。于是，我们发现，当尼采叙述“上帝死了”这一事件的时候，他采取了两种不同的叙述形式：一种形式肯定上帝是自然死亡的；另一种形式则肯定上帝是被谋杀的。

在写于1883—1885年的《查拉图拉如是说》中，尼采进一步论述了这一主题。在序言第2节中，刚下山的查拉图拉在森林里遇到了圣者，但当他独自一人的时候，他心里说：“这是可能的么，这个森林里的老圣人还没有听说过：上帝死了(Gott tot ist)！”^[12]在序言第3节中，尼采又写道：“从前，对上帝的亵渎乃是最大的亵渎，但是上帝已死(Gott starb)，因而这些渎神者也死了。”^[13]此外，尼采还在《查拉图拉如是说》第一卷第3、17、22节，第二卷第24、25节，第四卷第63、65、66、73节等部分中谈到了上帝、上帝之死及相关的内容。值得注意的是，尼采在《查拉图拉如是说》中提到“上帝死了”的命题时，使用的大多是不及物动词。众所周知，starb也不过是不及物动词sterben的过去时形式。

有趣的是，当尼采于1886年为原来只有四卷的《快乐的科学》增补第五卷时，在该卷第343节中又写道：“上帝死了(Gott todt ist)。对基督教上帝的信仰变得不可信了，这一新近发生的最大事件已经开始把它最初的阴影投射到欧洲的上空。”^[14]显然，这里的“Gott todt ist”也是指上帝的自然死亡。我们发现，仅在《快乐的科学》中，尼采关于上帝之死就有两种不同的叙述形式。即使尼采在该书第三卷第125节中借疯子之口，揭示人类谋杀上帝的真相时，也有“Gott ist todt”这样的话，仿佛上帝不是被外在的强力所谋杀，而是自然死亡的。同样地，在《查拉图拉如是说》中，尽管大部分叙述给人的印象是：上帝是自然死亡的，但也有些地方谈到了人类对上帝的谋杀。这些关于谋杀的段落，我们将在下面详尽地进行讨论。

总之，在尼采的文本和语境中，“上帝死了”只是一个重大事件的结果。但这个结果却可能在两种不同的形式中被实现：一种形式是上帝的自然死亡，另一种形式是上帝被人类谋杀。更令人困惑不解的是，尼采在自己的文本中常常把这两种截然不同的叙述形式交织在一起，从而使“上帝死了”成了一个扑朔迷离的谜语。