刻牛皮娃娃那段日子

刻牛皮娃娃那段日子——民间剪纸艺术大师郭双芸

●　门口的石狮子，院里的箍窑洞

20世纪七八十年代，郭双芸曾在报刊上发表过多幅政治色彩浓厚的剪纸作品，被甘肃民间艺术家协会誉为“甘肃民间艺术家”。

一位农民能够创作出具有时代感的作品，我想拜访她。当我拨通了郭双芸的电话，她婉转谢绝了我的请求，说她身体不好、眼睛也不好，好几年没有剪东西了。我耐心解释，她被我的诚意打动，告诉我她儿子开出租车，到董志镇可以打电话让他接。

福寿钱文

2010年1月12日，我来到甘肃省庆阳市董志镇联系到她的儿子。

出租车在狭窄的柏油路上行驶不长时间在一农户门前停下来。门口青石狮子格外显眼，与土门楼极不相称。狮子是用来镇魔辟邪的，同时也是权力的象征，宋以前放置在陵墓前，之后多放置于宫殿寺庙前。封建社会对此有严格的规定，只有七品以上的官员可以在家门前放石狮子，老百姓是没有权利放的。即使现在，平常人家门前一般也不放置石狮子，除非家人多病，或者家事频频发生用它来镇宅。郭双芸家的石狮子是否有这层用意？

儿子叫门，一位短头发、满脸皱纹的老头出现在门口。儿子说明情况，老头热情把我向院子里一排土房引。

土屋里，一位头戴灰色编织帽、身穿黑皮衣的妇女与小孩看电视。看到我们进屋，妇女将身子从炕沿向门口移。我知道她就是我要找的郭双芸。郭双芸看我手里提的东西说：“来还提礼当！”我回答：“您病着，打搅您不好意思。”郭双芸岔开话题说：“家没有收拾，懂得（搞得）脏的。你看这窑烂场不？”我才注意到她住的窑像砖窑的巷道。我印象中的窑洞不是在崖边就是在地底下掏挖的，像房子一样的窑洞我头一次见。

郭双芸介绍：“这是箍窑，现在都没了，就我们有，住了几百年了，在我们老人手中都住了两百多年，现在我们还住着。人家用砖箍的新式窑都毁了盖房子住，我们土坯箍的窑还住着，是文物了。”我接过她的话说：“这种窑好！最适合人居住，土坯厚，保暖，冬暖夏凉。”郭双芸赞同我说的话：“冬天这么冷的天，我们都没搭（生）火炉，搭了火炉出去容易感冒。”我说：“窑洞用土坯建造与地气相接湿度好，对人呼吸、皮肤都有好处，您住的是福地。”我一席话说得两位老人高兴地笑。

郭双芸线描画

●　刻牛皮影那段日子

郭双芸让我随她到另一个院子，说她的剪纸都放在那里。三间新鲜亮堂的砖混平房正中挂着“董志镇民间剪纸基地”的牌子；左边挂着一块“中国陇原民间工艺品销售公司”的招牌。招牌上的字迹陈旧，被阳光照成黑灰颜色，应该是五六年前挂上去的。

郭双芸打开立柜门，我眼前为之一亮。玻璃柜门里挂着两个刺绣挂件，它们色彩淡雅，针法细腻。娃娃脚踩莲花，一手抓鸡一手抓兔，应该是生育之神的形象；另一个挂件，娃娃骑在肥猪上吹唢呐，预示着来年丰收。

郭双芸介绍说：“是我前几年在小崆峒山做的，曾经得过奖。”

我想当然问：“您的手艺这么好，您母亲也应该能剪会绣吧？”郭双芸回答：“我母亲不懂。我父亲是画家，师范中学的美术老师。能创造图案，画画一把手。章子也刻得好，一共给人刻章子。你没有见过父亲和我做的《百蝶图》，各种形态的蝴蝶都有，我们拿出去一展别人都仿去了。”

郭双芸停顿一会儿接着说：“1964年我14岁的时候，跟父亲在庆阳县文化馆刻过牛皮娃娃。当时，用钢锯条制作刻刀，牛皮厚刻起来很费劲，得不停地豁出力气磨刻刀，以后改用手术刀刻才好一些。”说着郭双芸从鞋盒取出一把刻刀让我看，原来是用火将手术刀片烧化进塑料笔杆上，极其粗糙。

李时珍

我询问郭双芸刻牛皮影的手艺怎么学来的。她回答：“1976年我在庆阳县文化馆学会的。庆阳地区皮影调研会我就参加了。我一共参加培训，一共参加学习，平凉去过，宁县去过，庆阳地区在周岭办的学习班我也参加过。1965年和1966年普及新式文化我们试着在纸上刻，张玉珍刻得好，我在她家住了几天，看人家怎么刻，我跟着学。张玉珍、贺书壁、冯宜华都是我的老师，是他们传授给我的。”

郭双芸取出一本1979年出版的《庆阳地区农民剪纸选集》让我看。有她的作品《抗旱保丰收》，头戴草帽的男青年面带笑容抬头远望，那笑容十分传神；手中提的扳手告诉观者刚修好水泵，泵口溅出的水花翻卷着，就是他快乐的心情。还有一本1979年庆阳县文化馆编辑的《庆阳剪纸集》。郭双芸的作品《社员都是向阳花》，描绘俩姐妹农活闲暇之余不忘抓紧思想改造。她们依偎在向日葵下，坐在锄把上学习毛主席著作。画面处理得很干净，人物神态自然。没有受过专业美术教育，没有扎实的现代绘画透视知识和现代绘画技巧，是不会创作出这么好的作品的，我说出我的疑问。

社员都是向阳花

郭双芸说：“这些作品根本不是我设计的，剪刻是我完成的。我们是文化馆的工作人员，馆里经常布置任务，每个时期都有主题，围绕中心工作，‘抗旱了’、‘丰收’了、‘计划生育’了，由设计人员完成设计稿，再交给我们剪刻成作品。冯宜华老师给我设计的作品最多，他是上海人，支援大西北来到庆阳，山丹花香烟盒就是冯老师设计的，给我设计稿的还有我侄子郭风奎。”

我问：“他们付出那么多心血，为什么不署名？”郭双芸回答：“我不知道……馆里说了算，他们不太署名，都是我们署的。”我能揣摩到艺术家们的心态，那个年代，一个运动接着一个运动搞，运动到来首先拿知识分子开刀，他们惧怕迫害，选择了低调生活。

郭双芸告诉我，新中国成立前，她父亲在国民党学校任教，教学生进步，为共产党做事，文化大革命中父亲有口没处说，她父亲好几位同事忍受不了屈辱自杀了。

我认为不署名的另一个因素与当时突出集体力量淡化个人力量有关，成绩是大家的，个人干出的成绩也是大家帮助的结果；还有，设计者认为自己拿国家工资给单位做事理所应该，署名不署名领导说了算。

郭双芸说：“我们有作品参评，而有的人没有作品参评，馆里也拿我们的作品替别人参评。领导说都是为集体争荣誉，我好几幅作品就这样成了别人的作品，现在印得到处都是，你生气也没有办法。”

郭双芸让我看她和父亲的合影，她父亲头戴白帽专注制作皮影。我问郭双芸：“您父亲也会刻皮影？”郭双芸回答：“我父亲会设计牛皮娃娃，不会刻，那是我刻好后，他在装订。照片是王光普照的，那些年他走街串巷，我们家串扎了。有一年王光普揽下一批刻牛皮影的活让我去，我家里走不开就没有去。”

我询问郭双芸王光普会不会设计图案，会不会刻牛皮影。郭双芸回答：“他不会，他只会收集，也是揽下了活找人干。”

●　窗花和皮影

郭双芸

郭双芸告诉我说：“我好多年没有剪纸了，直到第二届香包节金香莲老师找到我，我们在北部商城搞工艺品制作。何占熬教我们做棉花兔，从那以后我又拾起了刻刀开始创作。”

我询问她的刻纸习惯，郭双芸告诉我说：“我习惯画好后再剪刻，我不会拿起剪刀就剪，以前刻得细致，劲头足。现在没有信心了，辛辛苦苦弄一幅作品拿到展厅展览，东西没有卖出去，人家把图样全弄走了，咱在乡下住着浑然不知。光知道埋头做，好不容易等到第二年，想把头一年剩下的卖一些，发现市场上全是我设计的作品，咱的东西没有办法卖了。我的遭遇和杜秀梅一样，她气得不行，回平凉了，也不参加展览了。我眼睛不行了，不剪了。”不规范的文化市场，过早地中断了艺术家的艺术生命。

鱼咬莲

在郭双芸仅存的几幅剪纸中，我选了她“文革”题材的女赤脚医生外出巡诊的刻纸《驰骋天下》；生活题材的年轻媳妇怀抱娃骑在驴背上的《回娘家》；传统题材的《福娃》《抓髻娃娃》《五福捧寿》《鱼咬莲》，购得10枚精致小窗花，我高兴的心情难以言表。

郭双芸陪我走出房间的时候，我无意中发现墙角玻璃柜中散放着几幅皮影，走近观看。郭双芸解释说：“那是我做的皮影，老皮影都卖了，新皮影没有人要，娃娃玩得缺头少腿的。”

杨子荣没有腿，也没有胯下的马；另一枚皮影光有身子没有头，我分辨不出来是哪位文学形象。郭双芸看了半天也分辨不出来是谁。阿庆嫂全着，江姐全着，日本鬼子全着，红小兵全着。我说我想买它们，郭双芸吃惊地问：“你要歪干啥？没有人要你要？”我回答：“我看着这些人物的电影、小人书长大的，看到他们爱得不行。”

老两口笑我是个怪人。

我高兴地收起皮影，回到家在灯影下也能演一出现代革命样板戏。

现代戏皮影