山丹丹红透碾子湾

山丹丹红透碾子湾

吴克敬

01.

他们都还是娃娃嘛，你害(陕北话：明白)下了没有？你说那个时候……当我黑头黄汗地来到碾子湾，把高服良堵在他家门前的石碾旁，向他问起四十年前的一些往事时，平日乐观的高服良为难了。他甚至躲开我的眼睛，低头摆弄着他捏在手里的那杆黄铜唢呐，十根粗壮的手指，像是一节节受惊的草蛇，在唢呐的眼儿上，没有目的地弹动着。显然是，我的询问让他沉入到回忆中去了……回忆使他的眉头拧了起来，他本能地张开嘴来，慢慢地噙住了唢呐，朝着脚下的黄土“呜哇”低吼了一声，就又高举起来，朝着蓝瓦瓦、亮晃晃的天空，持续不断地吹奏起来了。

现在的高服良，已然花白了头发。

这是我头一回见到高服良时的情景。我得佩服他的唢呐吹得好，而不是一般的好，是能刺穿人的肌肤，钻进人的骨头，让人的心尖尖像是通了电一样麻酥酥的好!

我在想，他是用唢呐给我说事了。因为我听得懂，他吹奏的是《延安窑洞住上了北京娃》的信天游。在后来的采访中，我知道高服良用他的黄铜唢呐，是常要吹这首曲子的，寒暑不分，风雨不阻，从碾子湾村来了北京知青吹奏起来，一直吹奏到了今日。在《西安晚报》做记者的我，虽不常来陕北采访，可我听说了高服良，听说了高服良的婆姨刘迎春，我便毅然地走上了黄土高坡上的陕北，来到山高水长的碾子湾，想要知道他们——一个陕北汉子，和一个北京女知青，在碾子湾都有哪些叫人牵肠挂肚的故事。

我热切地想从高服良的嘴里掏出我所需要的故事。可我刚一开口，他就委婉地拒绝了。好在他有一杆黄铜唢呐，他呜呜哇哇、呜呜哇哇地吹奏着，我听得出来，唢呐的声音是沉郁的，有种稠得化不开的情愫，像是他家门前的碾子河一样，既溢不出来，又永远不会断流，拐过一道湾，又是一道湾，湾湾不断地向前流淌……我不急，一点都不急地眼望着高服良的腮帮子，在一凸一凹地鼓吹着，还有他的脑袋也三摇两晃，让黄铜的唢呐，在明灿灿的阳光下，闪动着一波一波的金色光晕。

那是高服良的知青婆姨刘迎春的人生光晕吗？

02.

是的呢，高服良的知青婆姨刘迎春是该有那美丽的光晕。

我从高服良的嘴里知道，他的知青婆姨已经不再年轻，而且穿戴得有点土气……可在我看到她的时候，还是看出她的别样来，那是在陕北看到的北京留守知青所特有的气质，那种特有的气质已深深地化入他们的血脉中了。

我到碾子湾采访，是做了些前期准备的。

我知道插队落户到陕北的北京知青，大返城后，还有一部分留了下来。刘迎春是其中一个，像她一样留下来的，至今还有230多人。

他们怎么就不回去呢？

我对这个问题有着十分的好奇，我问高服良的婆姨刘迎春了，她却不给我开口，一直微笑着，说那都是过去的事情了，还有甚好说的呢。刘迎春不给我回答这个问题，我就还问别的问题，刘迎春依然不愿意说。我就拿出记者缠人的办法，缠着高服良来问了。高服良说他们不走自有不走的理由。就像刘迎春，她是割舍不下我和娃娃呀，此外还有陕北这片深厚的土地，以及无处不在的陕北信天游。

从北京来到陕北插队落户，别的知青是怎么想的，刘迎春不知道，但她从在北京召开的动员会上，看见大家高举着拳头，高呼着口号，是下了决心，都要在陕北的黄土地上插队落户了。但是刘迎春不这么想，她热爱北京，祖祖辈辈都在皇城根上生活，让她彻底离开她的父亲母亲，离开她的哥哥姐姐，她觉得那比割断她的血脉还要让她难受。她愿意听从毛主席的号召，到陕北的农村去，接受贫下中农的再教育，然后回到北京来，参加工作是一码事，与亲人团聚，共享天伦之乐又是一码事。便是坐上了西去的知青专列，大家一路歌声，一路憧憬，充满了激情和梦想，恨不能一步踏上陕北的黄土地上，刘迎春也都很不合群地想着她的心事。

刘迎春想，我才不要在陕北农村把根扎。

但有一个事情来得太突然，来得太不可思议，来得太荒唐了。这叫刘迎春日后想起，总会心惊肉跳，总会伤痛难抑，总会叫苦不迭。

那是刘迎春插队在碾子湾的第二年冬天，傍晚下了一场雪，起初下得还小，像是老天感念人的困厄，慷慨地向人间筛着细面粉一样，纷纷扬扬地染白了陕北的坡坡梁梁，沟沟坎坎，便是流淌不息的碾子河，也在飘雪的傍晚封了冻，染上一层薄薄的雪粉……刘迎春和同来碾子湾插队的知青，跟着碾子湾的社员，都在半山坡上整修农田。这是陕北农村的一项传统活路，到了冬季农闲时节，大家也不能闲着。扛着老钁头和大铁锨，还有扁担和笼筐，下到挂在坡梁上的田里，撵着夏、秋季节遭遇水毁的地块，照着原样儿修起来，是该补埂的，就担土补埂，是该填坑的，就担土填坑……好像是，那个年头，全国都在学大寨，改造旧山河，建设新农村，碾子湾响应号召，还在一条荒沟里，按照规划，堆土筑坝……因此，插队下来的刘迎春和他们一帮知青，不分男女，就都像是一只只活兽，忙碌在荒寂的沟坡上。

大家干得太苦了。嫩嫩的胳膊，干得红了肿，肿了红……尤其是身材娇小的刘迎春，挖土让老钁头把手拧出了泡，拧烂了，挑土让扁担把肩膀压肿了，压破了……他们战天战地，他们苦不堪言。

而且没有娱乐，不像在北京城，再不抵总有电影看，总有戏曲看，兴致好了，逛一逛王府井、大栅栏，或是游一游颐和园、什刹海什么的，总是非常方便。插队在碾子湾，能有什么娱乐呢？恐怕只有高服良的黄铜唢呐和信天游了。

就在落雪的那天傍晚，浑身酸痛的刘迎春他们，邋里邋遢地回到知青窑上，却都不往窑门里进，大家站在窑院里，有人伸着手，有人伸着舌头，小心地接着散碎如银的落雪……与知青窑院隔着一堵矮墙的高服良，也许与北京知青一般，受了雪的鼓舞，把他的黄铜唢呐拿出来，站在他家窑院前的石碾上吹奏起来了。

刘迎春记得清楚，高服良那天一连吹了几首陕北的信天游，其中一首就是她也学会唱了的《三十里铺》。高服良在深情吹奏着的时候，刘迎春便轻声地跟着唱：

提起个家来家有名，　　　

家住在绥德三十里铺村。　

四妹子好了个三哥哥，　　

他是奴家的知心人。　　　

三哥哥今年一十九，　　　

四妹子今年一十六。　　　

人人都说咱们二人天配就，

你把妹妹闪在半路口……　

刘迎春唱得是很投入的，投入得一块插队的知青喊她她都没有听见。而这时的雪下得大起来了，细细的雪粉，突变得像是一片片纷飞的柳絮，无声而轻轻地飘落着，在雪地里吹奏唢呐的高服良也变成了一个雪人了，可他没有停下吹奏的唢呐，还有刘迎春，也没有停止她轻声的歌吟……名叫汪秀清的知青伙伴，把地上越积越厚的雪花踩得四处飞溅，她跑到刘迎春的身边，拽了她的胳膊就走。

与娇小的刘迎春相比，汪秀清该是高大的，如果可能，汪秀清轻轻松松就能把刘迎春装进她的肚子里。她把刘迎春只是一拽，就几乎把刘迎春拽翻在雪地上。

汪秀清拽着刘迎春说：叫你做饭你还装听不见，你是想饿死我们吗？

口大气粗是汪秀清说话的一贯作风，特别是对刘迎春，好像还更过分，透着一种根正苗红者的霸道和蛮不讲理。这好像还不能怪汪秀清，在那样的年代，出身工人家庭的她，不想蛮不讲理都不行。

刘迎春的家庭出身就要差一些，她的父亲和母亲，解放前虽不是财大气粗的资本家，却也经营着一个服装门店，在大栅栏里是很有些名气的，京城里有头有脸的人家，为家里人添置服装，总会想到她家的门店，坐着黄包车，一路小跑地到她家的服装店量体定制。刘迎春听说过，她家的门店前，一年四季都有拉洋车的脚夫，川流不息地到她家门店前来，又从她家门店前去……刘迎春没有见过那样的阵势，但她却因为那个阵势的繁华，在许多年后，背着个“资产阶级臭小姐”的恶名，人前人后大受欺侮。

汪秀清只那么一拽，刘迎春就很知错地回了头，朝着汪秀清红了一下脸，便失急慌忙地向她们兼做厨房和卧室的窑洞跑去了。

怎么能够忘了做饭呢？

把自己饿着不要紧，刘迎春哪里敢把他们知青组的伙伴儿饿着呀！

锅灶连着炕，是陕北农村生活的一大特色。大家住在窑洞里，潮湿是一定的，挨着窑口的隔墙，盘起一面大炕，紧挨着大炕，再盘起大锅连着小锅的炉灶，在炉灶里烧火做饭，烟气从炕洞里走，热天刚好趋走阴湿，冷天又刚好烘热大炕，如此一举两得的好事，我不知道，除了陕北农村，还有哪里有这样的创意！这太取巧了，巧得真是让人服气呢。

入了窑门的刘迎春，往灶口喂了一把柴，点着了，又从水瓮里舀着水，端着盆子淘小米了……晚上，刘迎春给大家做的是钱钱饭煮土豆。就在她脚忙手忙地给大家操持晚饭的时候，她听见高服良的唢呐声渐渐地低了，哑了，烟雾蒸腾的窑洞外面，变得空落落的，唯有越下越大的积雪。

像往常一样，刘迎春刚把饭做熟，等得喉咙眼伸出手来的知青，一窝蜂地围上来，秋风扫落叶般只一圈子，就把锅里的汤饭扫除一空，留给刘迎春的，就只有锅底黏着的一层糊糊了……这又有什么呢？“资产阶级臭小姐”活该如此，别人是这么说的，也是这么做的，刘迎春认也得认，不认也得认，觉得她就该比别人多吃苦，多受罪，插队农村，认真接受贫下中农的再教育，也好早早洗脱她“资产阶级臭小姐”的气味。

吃罢了晚饭，知青伙伴爬上炕去，拉开被窝钻进去，埋了头，你一声呼噜，她一声轻鼾，不一会，就都睡着了……沉重的农业劳动，把人都熬得筋疲力尽，挨枕头就是一场大睡。刘迎春也困乏了，但她还要洗锅洗碗，还要准备来日清晨的早饭，因此，她困得哪怕眼皮直打架，还要坚持下来，把她要做的事全做完了，才能歇了脚，爬到热烘烘的炕上去睡觉。

也是因为下雪，刘迎春把她要做的事儿，一样一样都做好了，抬脚已经上了炕，却突然生出一个念头来，又从炕上下来，热了一盆水，把自己身上的衣服全都脱了，用毛巾沾着水，小心地，一点一点地擦洗着……插队在陕北的碾子湾，不是在炎热的夏天，大家没有机会，也没有条件为自己的身体搞清洁的，这让北京知青刘迎春太不习惯了。

刘迎春不习惯，别人呢？别人就习惯了？

想来与刘迎春是一样的。也是不习惯的。

刘迎春没有注意，就在她热了水擦洗自己时，缩在被窝里的汪秀清，便是人在梦是，也敏感地知觉到了。她把头从被窝里伸出来，眨了眨眼睛，这就看到一团雪白的刘迎春，搅起一片暖暖的水气，擦洗着她妙曼的身体……汪秀清不知道她是该愤怒？还是该羡慕？她从炕上爬起来，一步跨到炕脚底，连鞋也不穿，走到刘迎春跟前，绕着她转了一圈，一言不发地退到窑垴里去，去找撒尿的夜壶去了。

把夜壶提进来，端出去，也都是刘迎春做的事，今天晚上她忘了。

汪秀清找不见夜壶，就问刘迎春：夜壶呢？你把夜壶放哪儿了？

刘迎春听汪秀清这一问，这才想起忘了提夜壶，就说：你等等，我马上去提。

刘迎春嘴里应着，撂下擦洗身子的毛巾，就去炕边拿她脱了的衣服，准备穿了去窑门外提尿壶，汪秀清却扑过来，把刘迎春已经披在身上的衣服扒下来，推着刘迎春，让她光着身子出门去提尿壶。刘迎春抗不住汪秀清的力气大，被她推着，一直推到了窑门口，把门打开来，把她推出了窑门，推到满天银白的雪的世界里……刘迎春是无奈了，去窑门前的矮墙边提尿壶，冷冷的风吹在她裸着的身上，她不觉得冷，冰冰的雪刮在她裸着的身上，她也不觉得冰，她只想着赶快提起尿壶，赶快回到窑里去……可是她回不去窑洞了，汪秀清在把裸着全身的刘迎春推到冰天雪地的窑院后，反身回到窑里，“咣当“一声把窑门从里边掩起来，插上门臼，和睡醒在热炕上的伙伴，隔着窑门狂呼乱喊。

汪秀清呼喊：来贼了!来贼了!

伙伴们不知所以，跟上也是一通呼喊：来贼了!来贼了!

那样的喊声是凄厉的，而且还有一点儿狂悖，在大雪的晚上，从碾子湾的女知青窑洞里传出来，很快传到隔不很远的男知青窑洞里，一起插队到碾子湾的男知青，听到女知青的狂呼乱喊，没有不起来相助的理由，他们从被窝里爬出来，没有谁能把衣服穿整齐，一个一个，抢着从窑洞里跑出来，向着求助的女知青窑洞那边跑……他们看见了刘迎春，正不知所措地站在雪地里，睁着一双惊恐的眼睛，看着向她跑来的一伙男知青，她哭了，瑟缩着身子向窑院一边的碾子旁躲去，提在手里的尿壶，在躲向碾子的时候碰了一下，“哗”的裂成了一堆碎片。

男知青愣住不动了……还有打开窑门没走出来的女知青们，也都看着躲在石碾一边的刘迎春不喊不叫了。

他们谁都没有想到，高服良也受了惊动，从他的窑院里拐出来，睁着他的一双大眼睛，恼怒地看着愣在大雪里的知青们，冷冷地看了一眼，就脱下他身上的翻毛皮袄，大踏步地走到碾子旁，把还蓄积着他体温的翻毛皮袄，裹在了刘迎春光裸的身上。

我来碾子湾采访，高服良没有给我说这件事，在我后来了解到这个事实后，向他求证时，他只说，知青们苦哩，弄出个恶作剧，你能说他们啥呢？啥啥都不能说吧。

我愕然了。

03.

汪秀清、吕一岚、何小萌，1969年冬尽的日子，与刘迎春一起来到碾子湾插队，女知青只有她们四个人，此外还有屈向阳，张方海、刘大路、郝举旗四个男知青。我跟着高服良下到碾子湾的一道拐沟里，去那里侍弄他种植的一片玉米地，一路走，高服良一路给我讲，来碾子湾插队的北京知青，按照当时的话说，家庭出身都不错，他们或者有个工人的爸爸，或者有个营业员的妈妈，刘迎春是一个例外，还有一个张方海也是例外，刘迎春的父母是小资本家，张方海的父亲为大学教授。两厢比较，这就成了他们的短处，就自觉地做了其他人的小使唤。不过，张方海正被汪秀清所追逐，就也跟着大家使唤刘迎春一个人了，不论什么时候，大家都看着刘迎春一个人做饭、洗衣、烧炕、提尿壶……高服良说他眼睛不瞎，知青窑上的事，他早已看得一清二楚。

家庭出身贫农的高服良，是个初中毕业生，在碾子湾就算个大秀才了。村党支部已把他内定为积极分子，着力培养他，想让他迅速成熟起来，入党提干，接好革命的班。组织培养高服良，高服良也自觉要求自己，在碾子湾劳动，吃苦走在前，享受走在后，是很为村里人所看重的。知识青年来村里插队，接受贫下中农再教育，村党支部不能辜负毛主席老人家的一片苦心，对知青的劳动教育抓得就特别紧，而且分工下来，要高服良多操一些这方面的心。

雪夜“捉贼”捉出光裸的刘迎春后，高服良没有给村党支部汇报，他自己召集知青开了个会，让大家不要把这件事说出去，高服良的观点很明白，这不是什么光彩事，说出去对刘迎春不好，对你们大家都不好。

因为这件事的始作俑者为汪秀清，高服良还狠狠地批评了她。

汪秀清服不服批评，高服良不知道，但自此以后，在刘迎春做饭、洗衣、烧炕、提尿壶时，大家再不是袖手旁观，能搭手的都要搭上一把手，其中做得最为自觉，也最为积极的人是张方海。大家帮了一段时间，帮得心烦了，就又慢慢地游手好闲起来，剩下一个张方海，继续帮助刘迎春来做那些泼烦事。

有人帮助刘迎春，让她还是感到了温暖，可是汪秀清不答应，为此还和张方海吵了一架……那一架吵得谁都明白，汪秀清吃醋了。汪秀清缠着张方海，她要张方海只对她好，可他对她的缠磨，似乎不怎么领情，却还要不管不顾，帮着刘迎春做这做那。张方海对刘迎春百般的好，汪秀清看在眼里，能不和他吵吗？

和张方海大吵一架后，汪秀清还找刘迎春谈了一次话。

汪秀清把谈话的地方选在高服良领我去的荒沟里。那时候，这条连通碾子河的荒沟一片荒凉，生着些低矮的杂草，刚好可以放牧村里的羊群。后来张方海回了一趟北京，从北京农业大学的父亲嘴里知道，可以在这样的荒沟搞小流域治理。张方海回到碾子湾，把他父亲的方案向村党支部作了汇报。高服良作为积极分子，列席了那次汇报会，他听着张方海头头是道的汇报，头一个站起来支持荒沟的小流域治理。

小流域治理说起来复杂，做起来却简单，就是在荒沟里，选择基础好的地方，筑起一道一道小土坝，把雨季泛滥的山洪拦蓄起来。陕北的山洪，都带着浓稠的黄土泥沙，一年一年，淤积在小土坝里，不出几年，就是一坝子的平地，这样的淤泥地，又肥又厚，而且抗旱防涝，是陕北山地不可多得的丰产田。时至今日，张方海设计修筑的碾子湾荒沟小流域治理工程，依旧发挥着作用，一级一级的小水坝，淤出一片一片的坝子田，还是碾子湾最养人的土地呢。

汪秀清找刘迎春谈话时的荒沟，正是小流域治理的开创阶段，不像现在，沟底的淤泥地里种植着玉米、谷子、土豆什么的，生长得绿汪汪像是泼了油一般，便是沟两边的坡坡梁梁，也都有那时候栽植下来的柏树、洋槐树以及紫穗槐等适宜旱地生长的灌木和乔木，葳葳蕤蕤，波翻浪滚，蔚为大观。但那时还荒凉着，包括他们知青，还有全碾子湾的老百姓，除了春种秋收，大家把一身的汗水都抛洒在荒沟里了。

是个黄昏的时候呢，在荒沟大搞小流域治理的人，扛着钁头铁锨，挑着笼筐水罐，踏着夕阳的余晖，在荒沟坡梁上如同一条飘带似的弯路上，拐过来，弯过去地往散散乱乱的村子里回……刘迎春的身子还不能闲着，她要背一捆柴草回去，她知道知青窑上的柴草不够烧了，在运土筑坝的时候，有挖刨出来的树根和草枝，刘迎春细心地收拾起来，捆了一个大捆子，准备背回知青窑上去，好烧锅做饭，热炕取暖。

刘迎春把柴捆子捆好，刚要弯下身子背的时候，汪秀清堵在了她的面前，手按着柴捆子，不让刘迎春往起背。

汪秀清说：你等一等，我有话说。

刘迎春直起身子，盯着汪秀清等她说话。

汪秀清说：你不能叫张方海帮你忙。

刘迎春低了一下头，没有说话。

汪秀清说：还有，你要离张方海远一点。

刘迎春低着头仍然没说话。

汪秀清就还说：我说的话，你听见了吗？

刘迎春笑了，她笑得很浅。她就那么浅浅地笑着，轻轻地抬了抬头，望着几乎是气急败坏，又有点哀求祈愿的汪秀清，她说话了。

刘迎春说：你是求我吗？

汪秀清说：我求你？我求你干什么？

刘迎春说：你不求我，就请你把手放开，我还要回窑上做饭哩。别是到了时候，你又要大喊大叫，说你饿了，把你要饿死了。

汪秀清没有放开她压着柴捆的手，她原想只要对刘迎春提出警告，她就会屈服于她，听她的话的，却没想到，刘迎春并不是个好捏的柿子，几句话说出来，不软不硬，真是够她汪秀清受的了。她在心里回味着刘迎春的话，觉得她说得似乎不错，她是有点求她了。她求刘迎春答应了她，她就来帮刘迎春，帮她做饭、洗衣、烧炕、提尿壶，帮她做一切能做的事，就像眼前，刘迎春收拾了一捆柴草，她就可以背在肩上，帮助刘迎春背回去。但那是她汪秀清吗？她不能对刘迎春低三下四，特别是在张方海这样的问题上，她不能有丝毫的软弱，她必须强硬起来，义正词严地给她下通牒。

汪秀清挺了挺胸，鼓了鼓气，说：你不听我说是吗？好，你等着瞧，有好吃的果子等着你呢!

汪秀清说出这句狠话后，把压在柴捆子上的手抬起来，剜了一眼刘迎春，就也朝着飘带一样的山路往梁垴上的知青窑爬去了。

无端地遭此一场大吵，刘迎春面对汪秀清虽然一点都没示软，但她积压在心头上的气怨，在这时候达到了顶峰，她觉得自己的身体，就是一个今天你吹一口气，明天他吹一口气，已然吹成一个大气球了，如果再灌一口气，她就可能爆炸起来，炸成一堆冒火的碎片……一起插队落户，接受贫下中农再教育，他们在碾子湾的知青点上，上工时一起上工，下工时一起下工，她刘迎春少干什么了吗？没有，一点都没有少。可在下工后，回到知青点的窑院里，凭什么做饭、洗衣、烧炕、提尿壶就都只由她一个人干？她是“资产阶级臭小姐”，她“资产阶级”什么了？又“臭小姐”什么了？她像来碾子湾插队的知青一样，都是红旗下生、红旗下长的青年，她有个“小资本家”的父母，她愿意接受更艰苦、更严厉的教育和锻炼，但她不愿意被人欺辱，坚决不!

正在气头上的刘迎春，没有立即背起她收拾好的柴捆子，而是狠狠地想着心事，任凭心酸的泪水，从眼窝子里倾泻而出，流了满满一脸，她抬起手来，左擦一把，右擦一把……她不知道，碾子湾村的好青年高服良，就在荒沟的附近，把她和汪秀清的吵闹，以及她的痛哭流涕都看在了眼里，也为她而打抱不平了。

这过去了多少年的情景，在高服良的记忆里，还像发生在昨天一样清晰。他在我的询问中给我说，他不知怎么安慰刘迎春，就自顾自一人静悄悄地看着哭成泪人儿的刘迎春，张嘴唱起了一首信天游。

高服良记得他当时唱的信天游是《心中的疙瘩谁给我解》：

苦菜芽芽苦菜那根，　　　

妈妈生下我一个苦命的人。

白格生生脸脸太阳晒，　　

嫩格生生手手挖苦菜。　　

上一道坡来爬一道坂，　　

肚子里积起些冰疙瘩。　　

卷心心白菜起了个苔，　　

心中的疙瘩谁给我解？　　

刘迎春听到了高服良的信天游，她没有朝高服良唱信天游的地方看，但她眼里长流的泪水，却在高服良不无忧伤的信天游声里，渐渐地不流了，心头上竟还升起一些暖暖的东西，她弯下了腰，把她收拾起来的柴捆子背起来，向着曲曲拐拐的小路，步履坚定地爬着了……才爬了两道弯，她感到肩背上一轻，整捆子的柴草，就那么轻飘飘地转移到高服良的肩背上，刮风一样向着梁垴上的知青窑院飘去了。

以后的日子，知青窑院上的柴草，不等告急，高服良就已自觉地给他们收拾好，背了来。如果是谷秆麦草一样的软柴，倒也罢了，如果是树根灌木一类的硬柴，高服良背到知青窑院，还要舍出一身力气，在知青窑院使着明晃晃的斧头，劈碎了，垛在窑院里，让刘迎春烧火的时候好烧一些。

劈柴时，高服良把自己劈得流了汗，刘迎春就会拧一把毛巾给他，让他擦脸上脖子上的汗，劈得口渴了，刘迎春就还要给他端来水，让他喝了解渴……一来二去，他们是很熟悉了，但高服良仅只在知青窑的院子，帮助刘迎春做一些劈柴的活，他是绝不踏进女知青的窑门洞的，这不是高服良的封建，而是陕北人的一种习惯，串了女娃子的门，是要被人戳脊梁骨的。

但是刘迎春被锅灶里捂出来的浓烟呛得跑出了窑门，高服良就管不住自己了。

那是个春暖花开的阴湿天气，陕北的坡坡梁梁，沟沟洼洼，在荒凉了一个漫长的冬季后，又重新披上一身翠绿的新装，站在碾子湾散散乱乱的村落里，还不能看得透碧草连天的盛景，但只要站在石碾盘上，或者是站得更高一点，站在石碾子的青石磙子上，放眼四顾，就一定会看得更为真切一些……那一日，高服良在知青窑院劈了一阵硬柴，喝了刘迎春给他端的一碗水，从知青窑院走出来，就先登上了石碾盘，然后又登上了石碾子上的石磙子，他看见绿草茵茵的坡坡梁梁和沟沟洼洼，已有陕北人喜爱的山丹丹，星星点点地开着，让陕北的山蓦然间靓丽烂漫起来了。

高服良张了张嘴，他是很想唱一曲信天游了……可是他的嘴才张开，还没有发出信天游夺人心魄的声音，却听到刘迎春从她住宿做饭的窑洞里发出的咳嗽声，那样的咳嗽声是剧烈的，是盖得过信天游的更为嘹亮的咳嗽啊，高服良把他要唱信天游的欲望压制了回去，抬眼看向刘迎春咳嗽的窑洞，正有浓得像要燃起大火的烟气，从窑洞的门窗里一股胜似一股地往出涌……终于是，难以忍受的刘迎春不断地咳嗽着，从烟气弥漫的窑门洞里捂着鼻子嘴，慌慌忙忙地窜了出来……高服良皱了皱眉头，他从石碾子上跳了下去，向烟气浓稠的窑门里走了进去，他在灶火口看了看，知道所以捂出那么大的烟气，天气阴湿是一个原因，锅灶和炕洞里的烟道不畅是另一个原因。在这个问题上，他不算把式，但他年届古稀的老爸，却绝对是个老把式。

高服良没有犹豫，他转身回到家里，把他的老爸请了来，像个良医一样，手到病除，在锅眼和炕洞里捣弄了几下，烟气就都顺顺地沿着烟道走了。

烟气散尽，高服良发现窑窗的窗台上放着个罐头瓶子，瓶子里盛着半瓶水，水里头插着几支盛开的山丹丹。

高服良看着红艳艳的山丹丹，问刘迎春：是你采回来的？

刘迎春说：是我采回来的。

高服良说：你喜欢山丹丹。

刘迎春说：喜欢。

不能说山丹丹就是高服良和刘迎春好起来的那根奇妙的红线，但却可以说在他俩的生命交往中，是起了强劲的催化作用的。过了没几天，高服良跑到绿草如洋花如海的坡梁梁上去拔野葱和小蒜，他拔了一小捆，本来想要转回家里去的，却又鬼使神差地翻过一道梁，打算再拔一捆。到了那里，高服良却见刘迎春也在草坡上，撵着盛开的山丹丹，掐了一支又去奔着另一支去，她轻盈的身姿，仿佛一只翩然飞舞的鸟儿，在山丹丹明亮的花丛里往返流连……高服良看得迷住了，终于不能抑制地唱出了一曲信天游。

山丹丹的呀儿满山山开，　

你是那哥哥的毛眼眼。　　

二道道的呀儿扣子朝心缀，

你是那哥哥的打心锤。　　

一根根的呀儿扁担子颤，　

你是那哥哥的命蛋蛋。　　

刘迎春听到高服良的信天游了。当时她不知这曲信天游叫《妹是哥的命蛋蛋》，但他听得自己的心，像是泡在一碗蜜糖水里，都要一点点地化去了……刘迎春不再撵着山丹丹去采掐了，她站在花红似锦的草坡上，望着高喉咙大嗓子吼唱信天游的高服良，脸上就满是太阳光一样暖暖的笑容。

04.

偷偷摸摸地，刘迎春怀孕了!

刘迎春怀孕了却还傻得不知道，错误地以为自己身体不适生了病了。在偏僻的碾子湾生病了能怎么办呢？是村里的人，能想的办法只有一个，往过撑，撑得过去就好，撑不过去了才去医院找医生。距离碾子湾最近的医院在西川镇上，去一次要借村里的一头毛驴，搭上鞍子，拴绑起来，把病人扶上驴背，骑着一路走，要翻过九座山头，八条河道，才能到镇子，去医院挂号诊治，来回最少要走一天，而且还要早起晚归，两头不见日头。因此，碾子湾的村民，把去镇子上看病就都看成了大事，不到万不得已，是不走那条路的。刘迎春插队在碾子湾村，她想着自己也该和村里的人一样的，身体不适也就硬顶着往下撑了。

起初的时日，刘迎春只是觉得厌食，不端饭碗她的肚子饥，端起饭碗却又觉得肚子饱，吃不下去……她告诫自己不能不吃饭，人是铁，饭是钢，刘迎春田间的活不少干，知青窑院的事又几乎是她一个人干，她不吃饭，这些活怎么扛得下去。没办法，刘迎春就闭着眼睛，把饭拨拉进嘴里，也不仔细咀嚼，直接吞进喉咙里，直着脖子往肚子里咽。这么生吞活剥地咽了几顿饭，终于到了她把脖子伸得再直，也把到口的饭咽不下了。而且是，正努力地下咽着，还没有咽下去，就还有胃里的东西往上反，连同喉咙里咽着的饭食，往上直冲冲地顶着，顶得她只能张大了嘴，哗啦哗啦往出吐。

刘迎春那日又采回一束山丹丹，回到知青窑上，把她原来插在罐头瓶里枯萎了的山丹丹换下来，端着要往窗台上搁时，一场翻江倒海的呕吐，毫无预感地从她嘴里喷薄而出，把新插的山丹丹也污染得一塌糊涂。

高服良已经注意到了刘迎春的问题。他同样不知刘迎春怀孕了，像刘迎春一样，以为她生病了。他想帮刘迎春，却不知道怎么帮，就还在遇到刘迎春时，用他们陕北流行的一种习俗，让刘迎春和他面对面站了，两只眼睛看着他，听他给她说。

高服良说：南山桃，北山桃，把你的鲜桃卖给我。

高服良一本正经地说了，还要刘迎春也说的。他给刘迎春教，要她应着他的话说：东山桃，西山桃，把我的鲜桃卖给你。

刘迎春觉得好笑，不知和她有了肌肤之亲的高服良玩的啥花样，就不老实跟他学着说。高服良不依，作势作态地和她急，她还不说，高服良竟然站在一面崖尖上，威胁刘迎春不学着说，他就从崖尖上跳下去。

刘迎春不能让高服良跳崖，她就学着高服良的话说了一遍。

高服良高兴了，他相信这种神秘语言，能使灾病从刘迎春的身体里脱离开来，附着在他的身体上，他愿意顶替刘迎春遭受灾病的折磨。

刘迎春不知道这种说词的后果，还以为是高服良和她玩的游戏，接下来又还你说一遍，我学一遍地说了好几遍……后来，刘迎春知道高服良和她玩的不是游戏，而是舍身为她分担灾病时，她眼睛酸酸地就只有流泪了。

可是，高服良的办法一点作用都没起，该是刘迎春的身体不适就还是她的，该是刘迎春的厌食呕吐也还是她的。

高服良再没别的办法了，他就只有每时每刻地关心着刘迎春了。

就在刘迎春的呕吐，污染了她采回知青窑里的山丹丹那次，高服良不管不顾，向村里借了一头小毛驴，拴绑整齐了，扶刘迎春骑在毛驴背上，翻山涉水地去了西川镇，到镇医院找医生给刘迎春看病了。

为了消除路上的寂寞，还为了消除刘迎春的痛苦，高服良没忘带上他心爱的黄铜唢呐。毛驴驮着刘迎春在曲曲拐拐、转转弯弯的山路上走着，高服良背着黄铜唢呐在毛驴身后跟着，爬沟过河，寸步不落……很自然的，他们总能碰见像刘迎春一样骑着毛驴的小婆姨，身后呢，又都像有高服良一样步步紧跟的小男人。碰着这样的情景，刘迎春可能没有别的特殊感觉，还能稳稳的骑着毛驴，随着毛驴向前蹿步，很有韵致地扭着腰。高服良就不能了，土长土生的陕北汉子，他知道那样的景况意味着什么，不是小两口，哪会是那种情形呢!高服良的脸烧起来，心也烧起来了。

偏偏地，刘迎春糊涂着，还要问高服良。

刘迎春说：走累了吧，你看把你走得脸都红了。

高服良说：我脸红了吗？

刘迎春说：红了，像窗户上贴的窗花一样红呢。

高服良说：我没红。

嘴里否认着自己脸红，心里却更烧，脸上就更红了。为了掩饰自己，高服良把他的黄铜唢呐噙在嘴里，一会儿朝着天，一会儿朝着地，呜哇呜哇就是一阵吹……他是吹罢了一曲还没歇，就又连着吹一曲，有的曲子刘迎春还不熟悉，有的曲子刘迎春却是熟悉的，譬如高服良吹奏的那首《妹妹时时把你想》，刘迎春不仅是熟悉的，而且一句一句还能跟着高服良的唢呐声唱出来：

煮了些钱钱下了些米，　　

大路上搂柴我照一回你。　

荞面的些圪坨子羊腥的汤，

死死哟活活哟相跟上。　　

满口口信天游唱不完，　　

那是妹妹我时时把你想。　

好像是，高服良吹奏的唢呐就是一剂治病的良药，他这努力的一吹，刘迎春的病苦便像天上的流云一般，被唢呐嘹亮的声响撵到了山的后面，她竟然一点不觉身子的不适和难受了……刘迎春不禁是要奇怪了，她骑着毛驴，不时地就要回一回头，眊一眊相跟在驴屁股后面的高服良，他是吹奏着唢呐呢，刘迎春是开心的，他没吹唢呐相跟着呢，刘迎春还是高兴的……开心高兴，高兴开心，他们把这样一种美好的心情保持着，带到了人来人往有那么点繁华景象的西川镇，去了西川镇的卫生院，看了医生后，突然就消失得无影无踪了。

给刘迎春看病的是位胡子快要白了的老中医，他把手搭在刘迎春的脉搏上只是试了试，先前肃穆的脸，蓦地绽放出一片喜悦的笑容来。

老中医笑着说：恭喜你呀，你是有了。

刘迎春还懵懂着，说：我……我有什么了？

老中医说：你有孩子了。

刘迎春脸色变得灰黄，嘴里喃喃地：孩子……孩子……

站在一旁的高服良，闻言也是一惊，大睁着眼睛，看一眼老中医，再看一眼刘迎春，心跳得像是他们在拐沟的筑坝工地上抬起来砸下去的大夯，扑通扑通直响……他是真的慌了，慌得把提在手里的黄铜唢呐掉在了地上，砸出一声惊天动地的巨大声响。

老中医却遇事不慌地瞥了一眼刘迎春和高服良，然后埋下头来，扯过一沓处方纸，在纸面上字斟句酌地写着，写了满满一页处方纸，撕下来交给高服良，让他拿着到药房去抓药。

老中医说：看把你两个娃娃喜欢的。

刘迎春和高服良没应声，站起来，都已走出老中医坐诊的窑洞了，却还听见老中医无微不至的关怀。

老中医说：把药吃完了来呀，我给你们娃娃再调一个方子。

刘迎春和高服良不需要老中医调方子，就是攥在高服良手里的药方，他们也没在镇医院的药房抓药。他们一前一后，灰黄着脸走出医院，走出西川镇，走在回碾子湾村的路上，刘迎春看见高服良还紧紧攥在手上的药方，回身一把夺过来，嚓嚓嚓几下撕成碎片，随手撇在风中，飘飘摇摇，像是一只只飞翔的蝴蝶，翩翩地四散飞落……是这样的，刘迎春还不解恨，她扑到高服良的身边，举起拳头，不分眉眼，在高服良的身上，打在哪儿是那儿，直把她打得没了一丝力气，瘫坐在高服良的脚前，这才住了手。

刘迎春不打高服良了。

高服良却自己打起了自己，他左给自己一个耳光，右给自己一个耳光，打得跟着他们的小毛驴似乎也觉不忍，站在一边呜啊呜啊大叫起来，刘迎春才缓缓地爬起来，抱住了高服良打自己耳光的手，伏在他的怀里嘤嘤地哭了起来。

刘迎春哭着说：我不怪你。

刘迎春说：真的，我不怪你。

刘迎春不怪高服良，她就只有怪自己了。她怪罪自己的方法很简单，高服良要扶着她骑着毛驴回，她偏不骑，自己走着回碾子湾。回到碾子湾了，不像怀了孕的婆姨，时时处处都要爱惜自己，重活累活要小心着做了，生水冷水要试着火动了，她却不，比她没怀孕时还要积极地拣着重活累活做，拣着生水冷水动……她是想把肚子里怀着的孩子，用繁重的劳动和生冷的用水逼出来的。可是她的良苦用心一点作用都没有，肚子里的孩子，像结在一根长瓜藤上的大瓜，不仅落不下来，而且随着日子的增长又还越结越大，终于到了不能掩人耳目的程度了。

议论在碾子湾人狐疑的眼睛里，像是一股疯刮的黄风，流传起来了。

看见了吗？刘迎春的肚子咋那么鼓呢？

是啊是啊，是太鼓了!

我的个神神呀，她的肚子怎么就鼓了呢？

05.

咬得掉人耳朵的传言，传出了碾子湾，传出了西川镇，传出了镇川县，一直传到了延安市，这就有个知青办的负责知青安置工作的干部，千辛万苦地来到碾子湾，找了村上的干部，和村干部谈过话后，就还到了知青窑院，找刘迎春谈话了。

这位负责知青安置工作的干部称他叫闫主任。

闫主任找刘迎春谈话，一点儿策略都不讲，开门见山就说：你给我说，是谁糟蹋了你？

刘迎春紧闭着嘴不说话。

闫主任就启发她：我是要为你负责的。你不给我说，我也知道了。我要你说，是要你核实一下的，你知道吗？

刘迎春仍然闭着嘴不说话。

闫主任对刘迎春咬紧牙关不言语没有一点办法。因此他说：你等着，我是会让你说话的，我不能允许破坏知识青年上山下乡的犯罪分子逍遥法外。

在高服良的记忆里，这是个让他刻骨铭心的时候。他给我说，闫主任撂下狠话没几天，果然就又会同几名身穿警服的公安人员，到碾子湾村里了。

他们来了，也不找别人多说，直接把高服良堵在他家的窑洞里，让他承认了搞大北京女知青刘迎春肚子的犯罪事实。

本来呢，高服良是要抗拒的，但他觉得抗拒没有一点意义。而且还感觉那样只能是对刘迎春情感的一种亵渎和不恭。好汉做事好汉当，高服良想他是要负责任的，他可以不是好汉，但他是男子汉，他真的爱着刘迎春，他就必须勇敢地承担责任。因此，在闫主任和公安人员把他堵在自家窑洞里，只问了他一句话，他就满盘子满碗地应承下来了。

闫主任当时问：刘迎春的肚子是你弄大的？

高服良就老实地说：把话别说得难听好不好。

闫主任说：我话说的难听，你做的事就好看了？

高服良就闭了嘴不说话。

公安人员随身带着一条麻绳，高服良一认罪，就见公安人员麻利地抽出身上带着的麻绳，把他麻利地小绑了起来。

小绑是公安人员对犯罪人执法的一种形式，就是还没正式执行逮捕前，先把犯罪人的两条胳膊，在上臂部分各打一个死结，牵到身后捆绑起来，留着下臂，勉强能够活动，解个手，喝个水，也还自由方便。

公安人员把高服良小绑起来后，就通知了碾子湾村的党支部，让他们召集全村群众到知青窑院来开会，现场逮捕高服良。

村里人早都有了预感，知道高服良把女知青刘迎春的肚子搞大，政府是饶不了他的。听到村党支部的干部隔山架沟的一番叫喊通知，就知道高服良倒霉的日子来了。

这是陕北的一个特点了。通知一个事都是干部话接话来喊的。不像平原地带，人口住的集中，通知个会什么的，把村口树上的大钟敲几下就都会赶来。陕北的村寨住得散，像碾子湾，三百多口人住了几条梁几条沟，隔着梁、隔着沟，相互喊一嗓子，倒比敲钟还来得快，隔沟架梁的就都听见了。信天游里“咱见不上个面面，就拉几句话”，唱的就是这种情形。

高服良给我说这件事时，他在碾子湾村也已当上了干部。他说着时，脸还不由自主地红了一下，说是那一日干部的喊声太响了，在他的耳朵里，就像夏天的雷声，震得他的耳朵嗡嗡的痛。

高服良的母亲去世早，老实巴交的父亲看着公安人员把高服良小绑起来后，在他家的窑院里，像只脚底板着火了的公鸭子，两只手在他的腿胯上啪啪地拍打着，胡乱地转着圈子。

老人家完全地失去了主意，他能想到的就是一会端一碗水，送到把高服良小绑着的窑门口，让看管高服良的公安人员喝水，也让公安人员给高服良喂几口水。

听到通知的碾子湾村群众，三三两两地翻着梁坡，涉着沟河，陆陆续续地集中在知青窑的窑院里，也是因为窑院小，来的人多站不下，就有一些人站在窑院的崖背上，更有甚者，还爬上了窑院里和崖背上的大树，居高临下地看着知青窑院的动静……在密密麻麻的人群里，汪秀清、张方海等几个北京知青，被特意照顾着安排站在人群的最前头……看着要来的人差不多都到了，就由延安市负责知青安置工作的闫主任主持公捕会了。

闫主任面对人群站着，努力地挺了挺身子，然后很有力量地做着手势，让大家安静下来。

闫主任还清了清嗓子，接着又威严地扫视一遍来到现场的碾子湾村群众，他大着声音说：咱们碾子湾出了破坏知识青年上山下乡的恶劣事情，大家说，咱们怎么向北京的毛主席交代呀？这太叫人痛心了!大家说怎么办？

闫主任的演说是很煽情的，但他的话却只引起零零星星的几声回应，立即又安静了下来。

闫主任有意识地停顿了几分钟，见没太大的反映，就又雷吼天地地大喊起来。

闫主任把嗓音都喊炸了：把破坏知识青年上山下乡的犯罪分子高服良押上来!

闫主任的这一声喊，比他前头的动员效果大得多，刚才肃静的现场，立即骚动起来了。大家伸脖子踮脚，看见两名强壮的公安人员，服装整齐地押着高服良，从隔着一堵矮墙的他家窑院，刮风一样飞跑过来，大家纷纷让着道，只见弓背低首的高服良，被公安人员提押在人群前边，解开他身上小绑的麻绳，来大绑他了。

大绑是残酷的，麻绳搭在高服良的后肩脖上，游蛇一般缠住他的两条胳膊，拉到后背上来，捆住的两只手腕子，提起来，套进肩脖上的绳套里，看似不甚用力地一抽，却见手指粗的麻绳，像长了锋利的牙齿，深深地吃进高服良的肉里去了!

闫主任仍在声嘶力竭地历数着高服良的罪恶……围观的群众心惊肉跳，胆小的尿了裤子却不自知。

大家没有注意，人群中不见受害的女知青刘迎春。她在哪儿呢？

她在碾子河边，面对着一河清流，脸白得像是裱了一层粉帘纸。她把身边的乱草掘下来，攥在手里，掐成一节一节，投进鸣鸣溅溅的河水里，被河水带着，沉沉浮浮，飞旋而下，不知所终……高服良苦命的父亲，在刘迎春的背后站了很久了。

儿子高服良就是老汉的天，就是老汉的命，他不去公捕大会的现场，寻着刘迎春的身影来，是怕人家北京姑娘一时想不通寻了短见，再者老汉知道，他还有期望，在这要人命的关键时刻，如果北京姑娘刘迎春愿意，她是能够救下他的儿子高服良的。

站久了的刘迎春回了一下头，她看见了诚惶诚恐的老汉，看见了他眼睛里的期求和无奈。刘迎春的心软了，而这时候，怀在她肚子里的孩子，也像对她有所期求一样，激烈地活动着，这让刘迎春捂着肚皮，仰望着天空，半天不发一言。

刘迎春不发一言，老汉也说不出话来。

在这个特殊的时候，话又有什么用呢？

不说话了也罢，老汉面对着刘迎春，双膝一软，低着头，重重地跪在刘迎春的面前了。

老汉的这一跪，显然是刘迎春想不到了，她把仰着的头收回来，双眼紧盯在老汉跪倒的身子上，也就一个瞬间，她自己也软软地跪下了。

刘迎春的嘴唇轻轻地动了一下。

老汉听见刘迎春叫他了，听见刘迎春轻启的嘴唇里发出的声音是：爹!

刘迎春叫了一声爹后，她挣扎着站起来，挪到仍然木呆呆跪着的老汉面前，把老汉也扶了起来。

扶起老汉，刘迎春又叫了他一声：爹。

老汉这才梦醒般应了一声：哎!

相扶相携，刘迎春和老汉双双回到公捕高服良的大会现场。这个时候，五花大绑着的高服良，因为血液的聚集，他的脸色已如猪肝一样，成了让人惧怕的酱紫色，并有黄豆大的汗珠，像是泉涌一样，滚滚而出……闫主任高腔大嗓的宣判还没有结束，他讲着知识青年上山下乡的重要性，讲着破坏知识青年上山下乡的严重性，他讲得慷慨激昂，愤懑难平……他没有意识到，刘迎春和高服良的老父亲，双双走到大绑着的高服良身边，伸手来解捆绑高服良的麻绳了。

刘迎春解了解，她解不开，就给高服良的老父亲说：爹，你来解。

刘迎春让高服良的老父亲解麻绳时，她又从自己的身上掏出一块洗得洁白的手帕，来擦高服良脸上不断逼出的汗珠子。

闫主任发现了这一不同寻常的举动，他看着刘迎春，有了一时的发呆……还有现场押解高服良的公安人员，也如闫主任一样呆愣起来。

回过神来的闫主任问刘迎春了。他说：你……你是……

刘迎春说：我是刘迎春，我和他是自愿的，他是我男人，我是他婆姨。

竹筒倒豆般一堆话，彻底把闫主任说傻了眼，他不知道该怎么办了。

刘迎春却还干干脆脆地说：毛主席号召知识青年上山下乡，扎根农村，我自愿嫁给高服良，就是自愿扎根农村。他们家是贫农，我自愿嫁给他们家，也是自愿接受贫下中农再教育。

闫主任还能说什么呢？

闫主任再没话说，而高服良的老父亲已把大绑着的儿子从吃进肉里的麻绳里解脱出来。没有了麻绳的束缚，高服良像是失去了依靠一样，踉踉跄跄，几乎站不稳脚，此时此刻，他觉得太不真实了，闫主任率领着公安人员公捕他像梦一般虚幻，刘迎春和老父亲解他身上的法绳给他擦汗也像梦一般虚幻……他强撑着站稳脚跟，睁开眼睛，看定了刘迎春，嘴唇皮皮像两只打架的鸡崽，扑啦啦颤动不息。

颤动着嘴唇的高服良说：迎春。

刘迎春应着他说：服良。

06.

简简单单的一床铺盖，简简单单的几件衣裳，卷巴卷巴，从知青窑里搬到矮墙那边的高服良家里，就算把俩人的铺合了。

仪式之简单，把放炮、喝酒和耍房都忘了弄，只是捉了一只大肥羊，把血放了，把皮剥了，在锅里炖熟了，请了一些血缘相近的人，大家吃了几块羊肉，喝了几口羊汤……刘迎春的血亲都在北京，来一回太困难，就都没有来，她就把和她一起来碾子湾的知青当了她的血亲，请她们来吃羊肉，来喝羊汤，结果答应着来，到时候却又躲得远远的，一个也没来。高服良的心里过不去，还要满世界去找，刘迎春把他拦住了，尽管她心里也不好受，反过来还要劝慰高服良。

刘迎春说的话是：不来就不来，咱不省了几块羊肉、几口羊汤吗。

高服良是要让刘迎春高兴的，说：你已经很受委屈了，咱还在乎几块羊肉、几口羊汤？

刘迎春就还说：你听我的，是我刘迎春嫁给你，又不是她们谁，我在就对咧。

高服良乐起来了，是瞎子摔跤拣了一块金元宝那样的乐。他们不知道，与刘迎春同来碾子湾的北京知青，对于她嫁给陕北后生高服良，正经历着一场大痛苦，他们插队陕北，嘴里说要扎根的，但谁心里扎根了？都只是嘴皮上的功夫，说出来，跟着风就走了，没谁当真的。刘迎春这一嫁人，嫁给陕北后生高服良，她可怎么办呢？她是真的要扎根陕北了吗？如果真是这样，就不只是刘迎春的错了，更是他们一起到碾子湾插队落户的知青们的错。

所以错，那个雪夜的恶作剧是罪魁祸首。

导演了雪夜恶作剧的汪秀清，是知青们同仇敌忾、口诛笔伐的首恶要犯。别人吹胡子瞪眼睛，恶心她、辱没她，她都不言不语，低眉顺眼地接受着……便是大家不恶心她、不辱没她，她自己也要恶心自己，辱没自己了。

为此，汪秀清还求过张方海，他是她心中的白马王子，只要他也恶心了她、辱没了她，她还是有希望做他的朋友的。

偏偏的，别的知青恶心了她、辱没了她，而张方海却不理不睬。他的眼里没她了。眼里没了她，心里还会有她吗？

汪秀清可怜巴巴地求张方海也恶心她、辱没她，人家没有理会，她就只有懊悔了，她想她是把她的肠子都悔青了呢!

同来碾子湾插队的知青，没吃没喝高服良和刘迎春的合铺羊肉、羊汤，高服良和刘迎春就给他们特意留了一些，等着过了两日，躲出去的知青又都回到碾子湾，高服良和刘迎春就把留着的羊肉和羊汤给他们送了过去。

正是那次送羊肉和羊汤，高服良看见那个权当花瓶的罐头瓶，还在知青窑的窗台上搁着，他就顺手拿回来，拿回到家里来，放在他和刘迎春合铺的窑洞窗台上。

来年春天，坡坡梁梁、沟沟洼洼的草都长起来了，在碧绿的草坡和梁洼里，这里有一束山丹丹，那里有一束山丹丹，也都长了起来，开了花，红了一面面坡梁，红了一道道沟洼，刘迎春腆着个大肚子，在坡坡梁梁、沟沟洼洼采了一大束山丹丹，抱回来，插进罐头瓶里养着时，她生了。

刘迎春落生了一个小后生。

高服良那个喜呀，没处去释放，提了他的黄铜唢呐，跑到窑院前的石碾子旁，上了碾盘，又上了碾磙子，举着个唢呐就要吹了，却被追在他屁股后面的老爹低声而严厉地喝住了。

老汉说：你甭张哩。

老汉又说：看你那惊破天的黄铜唢呐一吹，把我的宝贝孙娃给惊了。

高服良听了老爹的警告，他把举起来噙在嘴里的唢呐，轻轻试了试，就只有无可奈何地收起来。黄铜唢呐不能吹了，高服良却又想着要唱信天游了，不能大声地唱，他小声地哼总可以吧。

心里想着，高服良口里就已唱出来了：

我山头头子上哎唱大风，

我沟渠渠子里哎唱流水；

亮红红的格晌午唱日头，

半夜夜的格三更唱月亮。

热汪汪的一曲信天游刚落音，高服良没有喘气，接着又唱起另一曲。刚落音的那一曲叫《黑唱明唱唱不够》，接下来唱的是《神仙逃不脱酒的手》：

一亩地的嘛高粱打八斗。

碾碎了的嘛高粱酿好酒；

酒坏君子的嘛水坏格路，

神仙老子的嘛逃不脱酒的手。

高服良和刘迎春合铺时，出了抓人那样的恶事，幸亏刘迎春舍下姑娘家的脸面，在法场上把高服良生生地从公安人员的手里救了出来。这样的大恩大德，高服良的老爹别说多么感动了。在高服良起小的时候，他的娘不幸去世，都是老汉一手拉扯着高服良成长的，他把自己的一颗心全贴在儿子高服良身上了，他要的是高服良的好，刘迎春给了高服良的好，她现在做了高服良的婆姨，老汉想他这一生，就是给北京娃刘迎春当牛做马也甘心。她和高服良合铺没能很好地红火，给大家吃肉、喝酒，老汉自觉把刘迎春亏下了。

亏下人是要补的。

刘迎春不失时机地又为他们高姓家门添了一口丁，让老汉当上了爷爷，他是说啥都要在孙儿满月的时候红火一下的。虽然是生产队的大集体生活，却也允许农户自己有几亩自留地，有几只自留羊，老汉是个作物庄稼的把式，去年的自留地里，他种了一季糜子，沾了风调雨顺的光，得了地肥土厚的助，几亩地的糜子长得那个好，齐刷刷是碾子湾村的头一份，摇着摇着摇熟了，收割回来，打下的颗颗粒粒，装得家里囤囤子满了，篮篮子也满了，老汉匀出几斗好糜子，端到窑院门口的石碾上，推着碾子把糜子仔细地碾着，碾得细细的，老汉要酿糜子酒了。

碾细糜子绝不是个轻省活，老汉架着碾棍在碾道里推着碾子转圈圈时，村上过来过去的人，会给老汉助上一臂之力的。老汉也不客气，高喉咙大嗓门地就给助力的人下话了。

老汉说：过些日子来喝酒呢!

助力的人说：喝酒？唱啥酒？

老汉说：看不起人是吗？

助力的人说：甭吓人喀，谁胆大敢看不起您老人家。

老汉脸上就乐着了，说：喝我孙娃的酒哇，满月的酒。

助力的人说：喝么，谁又不傻，喝。

碾下的细糜子，老汉一把不剩全都兑了曲，发酵做成了糜子酒，到了老汉孙娃满月的那一日，架火热了，让来给孙娃做满月的人敞开了喝，喝不尽兴，老汉就不让贺喜的村里人走。那一日，村里人醉了一大片，是多少人呢？我来到碾子湾村，和高服良说起来，他自己不知道。我为此还问了村里知道这件事的人，大家你说喝醉了，他说喝醉了，就是没人知道醉倒了多少人。

知青窑院的汪秀清、张方海一帮人，那一日也都一个不剩地被高服良请到家里喝酒了。刘迎春与高服良合铺，汪秀清、张方海他们躲出去了，都没有来，刘迎春生了小后生，他们还能再躲出去吗？毕竟都是坐着一列火车，从北京来到陕北碾子湾的知青，他们是错对了刘迎春了，心想欠下她还不了的怨和恨了。他们本来还要躲的，但他们躲得了初一，躲不过十五，就都缩着脖子，袖着手来了。

他们来了没有先入席，像碾子湾的村里人一样，揭开刘迎春坐月子的窑洞门帘，来给刘迎春的小后生拴百岁了。

拴百岁是个陕北流行的风俗，就如月婆子的窑洞门帘一样，在长长的一个月里，是要挂一些特殊标记的，比如那一缕麻丝，一双鞋底，以及一个铁铧和铁铧窝窝里的一把红枣，都是用来护佑小后生的，期望小后生生得胖胖壮壮，健健康康，不受神神鬼鬼的缠烦，不受灾灾病病的患害……拴百岁，听这三个字，就该明白，是要让小后生长命的。

拴百岁不用别的，就只用花花绿绿的钱票子。

知青们揭开窑洞门帘，你推我拥地进来，来给刘迎春的小后生拴百岁时，碾子湾村的乡党们差不多都已给小后生拴了百岁。那个时候，大家手上都紧，用一根红线绳拴的百岁，多不过两元钱，少就是一毛钱，交叉缠绕着拴在刘迎春小后生的脖子上，显得蔚为大观，把个奶嘟嘟的小后生几乎拥在一片花花红红的钱票子堆里了……知青们来，可不像村里人那么算计，他们把自己身上掏得出来的钱，一个子儿不剩地全掏出来了，整张的是那时最大的拾元钱，还有伍元、贰元、壹元、伍毛、贰毛、壹毛和硬币的伍分、贰分、壹分的，在刘迎春散发着乳香味的炕头上，起了一个大堆……汪秀清在一边拆着她身上穿着的那件红线衣，她拆下线来，交给一起拥在炕头边的知青，让大家也像村里人一样，把他们送给小后生的百岁也拴起来，拴在小后生的脖子上。

刘迎春不断挡着大家往她小后生脖子上拴百岁的手。

刘迎春说：够个意思就行了。

大家不听刘迎春说话，固执地拴着他们的百岁。

刘迎春就还说：你们……你们以后都不吃不喝不过日子了？

刘迎春已说得急赤白脸，可知青们没人听她的，直到把堆在炕头上的百岁都拴上了红线绳，全都拴在了小后生的脖子上，使小后生快要埋在百岁里了。汪秀清的心里隐含着太多的内疚，望着刘迎春，最先从她怀里抱过小后生，她抱起来，把小后生的脸偎在她的脸上，偎了一阵，就又有吕一岚、何小萌来抱小后生了，还有屈向阳、张方海、刘大路、郝举旗，轮换着都抱了小后生，而且都如汪秀清一样，把自己的脸偎在小后生的脸上，偎上好一阵子。

汪秀清的红线衣，把下摆拆去了一大截。她穿着短了下去的红线衣，眼里含着泪光，盯在刘迎春的脸上，一直地看着，她有一肚子的抱歉要给刘迎春说，但话到嘴边，却说不出来。倒是在她身边的张方海，最后一个抱着小后生，向着刘迎春说话了。

张方海说：给娃起个啥名字呢？

刘迎春没来得及说话，闯进门来的高服良就抢着说了：别都只顾给娃拴百岁，咱还有酒喝哩……快呀，酒席都摆好了，咱们喝酒去。

被高服良推着，知青们听到刘迎春像是梦呓一样的低语。

刘迎春说：扎根。

高服良和知青们都停下脚步，回头来看刘迎春，看她搂着她的小后生，喜欢地亲着小后生的脸，加重了一点语气。

刘迎春说：去吧，都去吃酒去，热腾腾的米酒，大家管饱喝，喝好了。

果然就都喝得很痛快，作为男知青的张方海、屈向阳、刘大路、郝举旗一坐上排在窑院里的酒桌子，就端起大碗的糜子酒，也不怕烫了他们的嘴，直接就往喉咙里灌。也许是受了男知青的影响，汪秀清、吕一岚、何小萌几个女知青，也都不管不顾，端起盛着糜子酒的大碗，咕嘟咕嘟地猛喝着。

刘迎春抱着她的小后生来敬酒了。刘迎春对她的小后生说：扎根，这都是你北京的叔叔、阿姨，你给叔叔、阿姨敬酒了。

叔叔、阿姨没有谁含糊，都把刘迎春小后生的酒喝了。只有张方海喝过酒，还大着舌头问刘迎春。

张方海说：你说扎根？什么扎根？

刘迎春快活地说：我的小后生么，我的小后生叫高扎根。

07.

高扎根像棵新栽的泡桐树，见风就长，一岁刚过就能走路了。

跌跌撞撞的他，逮着空儿，就从他家的窑院里窜出来，窜进知青的窑院，这里有他知青的叔叔，知青的阿姨。小后生高扎根虽然还不知事，但他小小的心灵已有了体会，他体会得到知青的叔叔和阿姨对他都是特别的亲，他在自家的窑院里，是不敢匪事失翻的，而到了知青叔叔和阿姨这里，他想怎么匪事失翻，就能怎么匪事失翻，好像他不匪事失翻，知青叔叔和阿姨还不开心似的，还要鼓励他匪事失翻的。

有一只搪瓷的小碗，那是汪秀清阿姨的，小后生高扎根来了，汪秀清阿姨就会把搪瓷碗捧给他。今日的搪瓷碗里有一颗糖豆儿，明日的搪瓷碗里有一块饼干，再一日的搪瓷碗里有一片肉……这些可都是小后生高扎根馋的呢，有了他就抓到手里，自顾自地往他嘴里塞，把搪瓷碗撂在地上，咣啷咣啷地响……如果没了糖豆儿，没了饼干和肉片，汪秀清有什么就住搪瓷碗里盛什么，譬如他们知青正吃着捞面，汪秀清就往搪瓷碗里盛上几根捞面，交给小后生高扎根吃捞面，但他不像对待糖豆儿、饼干和肉片，总是很爱惜地抓了就往嘴里塞，是捞面了，他就会连捞面和搪瓷碗一股脑儿地往地上撂，汪秀清给他手里送几回，他就往地上撂几下，给得越殷勤，他撂得越欢实，搪瓷碗落在地上的咣啷咣啷声，也就越是响亮，好像小后生高扎根很爱听搪瓷碗撂在地上的声音似的……枯燥单调的插队生活，除了繁重的体力劳动，汪秀清、张方海他们一帮北京知青，的确没有多少乐子可找。可他们都很年轻，哪里就甘于寂寞，甘于沉闷？他们是必须找些乐子出来的……雪夜把刘迎春逼出窑门的恶作剧，虽然有刘迎春家庭出身的影响，让汪秀清出头使刘迎春尴尬了一回，说到底，也是为找乐子开心的，这一开心不要紧，把刘迎春逼进了高服良的怀抱，让两人合铺做了夫妻，生下小后生高扎根，到知青窑院来撂碗，撂得咣啷咣啷地响，咋说也是个乐子哩。

汪秀清、张方海他们乐意小后生高扎根撂那只搪瓷碗，每撂响一次，他们就要乐一回。

就在汪秀清、张方海他们乐此不彼，和小后生高扎根合谋玩着撂碗的游戏时，他们中的郝举旗首先离开了碾子湾。

解放军驻藏部队到陕北征收新兵，郝举旗用父亲寄给他的两条大前门香烟，先把碾子湾村的干部拿下来，同意推荐他当兵服役，他就又猫在西川镇，跟着部队接兵的人，他们前脚走，他就后脚跟上，人家刚掏出烟，他就划着一根火柴，送到烟头上……人家刚把水杯端起来，他就提起热水瓶等着加水……硬是凭着这份锲而不舍的劲头，打动了来西川镇接兵的人，夸他是个有眼色的，给他发了一身军装和铺盖，就带着他一路西去，上了西藏，当了一个保卫边疆的解放军战士。

高服良把这一天记得太清楚了。

1974年11月11日，碾子湾的村民敲锣打鼓欢送郝举旗参军入伍。村支部书记招呼村上的年轻婆姨，用一块红绫子扎了朵大红花，亲自戴在郝举旗的胸前，牵来一头驴子，在驴头上也戴了红花，让郝举旗骑上驴子，送他到西川镇，再和当年一起参军的后生，列队到了县上，一起乘车去了西藏。村支部书记遗憾村里没有马，要有一匹马，让郝举旗骑上才威风哩。

村支部书记说了：毛主席、党中央在延安的时候，碾子湾村青年后生参军，没有不骑马的，那时候可好，村里的富人家都是养着马的。

郝举旗心里也有遗憾，但他不能流露。他骑在驴背上，都从知青窑院出来了，却又跳下驴背，他看见了为他送行的刘迎春牵着已到她身腰高的高扎根，站在她家的窑院门前，向他热切地招着手。

在北京的瓦罐胡同，郝举旗与刘迎春的家住得最近，他们从小玩在胡同里，一起上的幼儿园，一起上的小学和中学，一起又到陕北的碾子湾插队，他要走了，说啥都该和刘迎春告别一下的。

从驴背上跳下来，郝举旗走到刘迎春的面前，上下两片嘴唇，不停地颤动着，却一句话都说不出来，他弯下腰，把高扎根揽进怀里，嚯地站起来，举在头顶摇了摇，就把他戴在胸前的大红花摘下来，给高扎根戴在胸前。

郝举旗问：扎根，大红花好看吗？

高扎根的手抚着大红花，说：好看。

可是好看的大红花只在高扎根的胸前戴了一小会儿 ，就又被刘迎春摘下来，给郝举旗戴在了胸前。

刘迎春说：我就送你到门口吧。

郝举旗点了点头，转身又走到戴了红花的驴子前，跨腿骑上驴背，顺着碾子湾通往西川镇的山路，蜿蜿蜒蜒地走了……动地喧天的锣鼓声里，一直杂着高服良的唢呐声，刘迎春听得明白，高服良吹的是《山丹丹开花红艳艳》：

一道道的那山来哟一道道水，

咱们中央噢红军到陕北。　　

一杆杆的那红旗哟一杆杆枪，

咱们的队伍势力壮。　　　　

……　　　　　　　　　　　

山丹丹的那开花哟红艳艳，　

毛主席领导咱打江山。　　　

光荣参军的郝举旗这一走，留在碾子湾的知青心里都活了起来，想着办法要走了，再者是，从北京家里传来消息，为了稳定知识青年下乡插队的大好形势，对一些身体患有疾病的知青或是北京家里特别困难的人家，个人提出申请，政策上也可以办理回城手续。政策上的口子一开，何小萌和屈向阳，凭着北京家里的努力，前前后后又都离开了碾子湾，接下来，王、张、江、姚“四人帮”垮台，党中央拨乱反正，恢复了大学高考制度，坚持自学的张方海和吕一岚，顺利通过考试，也都离开了碾子湾，回到北京的大学深造去了。

喧闹的知青窑院，现在只剩下了汪秀清和刘大路，一个在女知青窑里，一个在男知青窑里，悄没声儿地挨着日子。

汪秀清所以来碾子湾插队，都是因为张方海，他们在北京读书的时候，既在一个学校，又在一个班级，汪秀清早就心仪着学习出众的张方海，街道办动员适龄青年下乡插队，汪秀清跑到张方海家，问他去哪里插队，张方海说他去陕北，汪秀清二话没说也报了陕北的名；到了陕北，张方海分到了碾子湾村，汪秀清又跟到了碾子湾村……在汪秀清的心里，只要一天天看着张方海，她就能安静下来，并会感到幸福。

可汪秀清对刘迎春实施了那次恶作剧后，张方海把她彻底凉下来了。

汪秀清是想弥补她的过错的，可她再怎么弥补，都不能暖热张方海凉了的心。

考上大学的张方海，在要离开碾子湾村的时候，汪秀清很想和他说说话，再远远地送他一程。可她没有勇气，孤身躲在知青窑院，一把鼻涕一把泪的，把自己哭成了一个水做的人。

张方海虽然考上了大学，却没能如郝举旗参军那样，赢得碾子湾村人的给他戴红花，让他骑驴子的欢送。包括村支部书记，大家表现得都很漠然。但要仔细看，可以看见那漠然的神情，其实是难掩大家心里的羡慕和嫉妒的……刘迎春不能否认，她就羡慕并嫉妒着张方海，不过刘迎春把她的羡慕和嫉妒全都压制在心里，面子上没有一丝一毫的表现。

村里人可以不送张方海，刘迎春却是一定要送的，便是羡慕和嫉妒，她也要高高兴兴地送。刘迎春送张方海，没有走翻过山梁走出碾子湾的那条曲曲折折的路，而是下了弯弯转转的拐沟滩地……这片滩地，一级一级筑了几层坝，淤了几层地，平展展的，是碾子湾自古以来最肥最厚的地。其时种植的玉米套豆子，绿汪汪地，从荒沟底下往上层层绿着，像泼了麻油一般，都染上黑乌乌的漆色了……在玉米杆的半腰上，无一株不裂出一两个玉米棒子来，粗粗壮壮的玉米棒子尖儿上，正有红艳艳的缨穗，吐露着丰收的信息。

张方海说：我会想着这片滩地的。

的确是会想着的，拐沟的这一级级滩地，张方海投入了太多的智慧和感情，当然还有力气和汗水。

有几个冬天和春天，张方海、刘迎春他们北京知青，与碾子湾的村民，谁不是在荒沟度过的？张方海忘不了荒沟，刘迎春就会忘了吗？她自然更不会忘记。在张方海考上大学离开碾子湾村的时候，他们到荒沟的滩地里来了。在荒沟里，张方海给刘迎春说话了。

张方海说：你也能考上大学的。

刘迎春觉得她的心惊了一下。待她张嘴准备回答张方海时，却见已经读了村里小学的高扎根，从荒沟的一级土坝上跑了过来。他跑得很急，斜背在肩上的书包，随着他奔跑的步伐，一下一下地拍打着他的屁股。

跳跃着跑来的高扎根，拉住母亲刘迎春的手，望着张方海说：以后我也要考大学的。

张方海笑了，他说：叔叔在大学等着你。

机会不期然地又来了。可以不参军，也可以不参加高考，只要是插队的知青，只要愿意回城，就都可以屁股上拍一把，什么都不沾地回城了。

这是1979年的春天，碾子湾的山丹丹，在春风里又一次开遍了坡坡梁梁和沟沟洼洼，一直想着回北京的汪秀清和刘大路，获得政策性允许，兴高采烈地准备着就要离开碾子湾回北京了。

政策规定，不仅未婚的汪秀清、刘大路能回北京，结婚生子了的刘迎春也能回北京的。不过，政策条文写得清楚，能回北京的只能是刘迎春本人，她的儿子高扎根和丈夫高服良是不能跟着她回北京的，他们爷儿俩是碾子湾的户口，就还得像钉子一样牢牢地钉在碾子湾。

刘迎春离不开儿子高扎根和男人高服良。

可是刘迎春的心里，又还牵挂着北京城里的老父和老母。而且是，北京城里的老父和老母，还写了信催她，让她务必回到北京来，老人说他们都是大风里的灯，说不定哪儿吹来一股风，就把他们吹灭了。

大风里的一盏灯!

北京的老父老母信中这么一说，他们倒没谁被风吹灭，却是刘迎春的公公，经不住风一股，雨一股的传言，在山坡上放羊时，神情恍恍惚惚的，滑了一跤，滑下碾子河谷，摔得一句话都没说，就去了另一个世界。

刘迎春的心悲伤着，悲伤地跟着男人高服良，料理着公公的后事，下书请客，入殓出殡……无一事做得不仔细，无一时做得不经心。但她又还悲伤着，并矛盾着思想返城回北京的事。对这样一个严肃的问题，刘迎春心里想着，嘴上却保持着一种高度的沉默，她在等高服良开口。如果高服良说了，让她留她就留，让她走她就走。可是高服良像她一样，保持着高度的沉默，直到汪秀清和刘大路收拾了行囊，背在肩上就要离开碾子湾时，高服良才对刘迎春发了话。

高服良说：机会难得，你就先回北京去吧。

08

听到刘迎春也要返城回北京的消息后，汪秀清激动得都流了泪。她把扛在肩上的行囊卸下来，和刘大路等在碾子湾，等着和刘迎春一起回北京。

汪秀清所以激动，是她总也忘不了那个雪夜的恶作剧，日积月累，结成一块沉重得让她难以承受的大负担，特别是下来了知青全部返城的政策后，汪秀清就更觉得她那一次恶作剧，干脆就是一次不可饶恕的犯罪了。她们可以无牵无挂，说返城，拍一拍屁股就能走，嫁给陕北汉子的刘迎春，还能这么轻松自在地走吗？显然是不能了，她有丈夫，还有孩子，这可都是她的牵挂呀！一个人的心上有了这种灵肉难舍的牵挂，她是走一步都难呢！汪秀清管不了这么多，她要返城回北京，就一定也要动员刘迎春返城回北京。一起来碾子湾插队的知青，走得只剩她和刘大路，她就还动员刘大路也去动员刘迎春……为人厚道的刘大路听话地去了，他劝刘迎春，不像汪秀清说得那么绝对，说了说，说不出个结果来，就回到已很孤寂的知青窑院来，给汪秀清说了。汪秀清白眼翻了翻刘大路，就很奋勇地自己上马，去说刘迎春了。

刘迎春重孝在身，她在家里迎接到前来说她的汪秀清。

刘迎春给汪秀清倒了热水，问她：都准备好了？

汪秀清说：准备好了。

刘迎春说：啥时候走？我去送你。

汪秀清听得心酸，说：你别管我。说你吧，说你怎么办？

刘迎春说：咋办？凉拌么。

汪秀清受不了刘迎春这样的言语，截断她的话，说你别糊弄我了。你也准备吧，准备好了咱们一起走。汪秀清这么说着，就把自己说得眼泪汪汪的，但说的话更不拖泥带水，说得更加坚决。说咱们当初插队陕北就是一次大大的犯傻，现在终于能够返城回北京了，咱不回去，就是又一次大大的犯傻。咱还能犯傻吗？啊，你说……咱绝对不能再犯傻了！咱想想看，怕是过了这一村，就再没这一店了。听我话，你可要下决心了，咱们回到北京去，在父母的脚跟前，父母看着咱们放心，咱们看着父母高兴……至于工作，要我说，就是扛着大扫帚扫大街，也比在碾子湾受苦好啊！

汪秀清眼泪汪汪地说着，把刘迎春说得也眼睛红了。但刘迎春忍着，没让眼泪流出来……说实话，刘迎春是感激着汪秀清的，感激着她的好意，因为汪秀清说的，也正是刘迎春心里想的。刘迎春想她咋能不想着回到北京去，可她有男人、有儿子，她抬不起脚，走不动步，她怎么走呢？

刘迎春忍着不流泪，也不说话，但汪秀清还是看清了她的心理活动，就更泪流不止地说着刘迎春了，没说几句，就还骂起了自己。

汪秀清骂自己说：我就是个畜生，你就不要再计较了。

刘迎春不让汪秀清骂自己，就伸了手去捂她的嘴，却怎么都捂不住，只听汪秀清不住口地骂她太糊涂，太混蛋，太不是人，害得刘迎春嫁了高服良，又生了高扎根，把你绊扯住，让你动不了身。汪秀清把自己骂着骂到后来，竟还把持不住，一下子扑到刘迎春的身上，把一身重孝的刘迎春抱住，要她再不要置她的气了。汪秀清说现在不是置气的时候，她要顺应政策回了北京，把她汪秀清的皮扒上一层，扒得一身的血她都愿意。

好了，刘迎春要返城回北京了！

汪秀清像突然卸下千斤重担似的，一身的轻松，一身的快乐，像她初到碾子湾插队时一样，蹦蹦跳跳地到处去跑……把碾子湾的每一道梁、每一条沟都跑遍了，并且跑遍了碾子湾的每一户人家，不知为什么，她跑着跑着，却突然地留恋起碾子湾了，留恋起碾子湾的每一道梁、每一条沟、每一户人家、每一株草木……因为正是山丹丹花开的时节，原来并不是特别恋花的汪秀清，也像刘迎春一样，对盛开在坡梁上、沟洼里的山丹丹，多了许多眷恋，她舍不得采下山丹丹但她却总要走近了去，用手轻轻地抚摸艳红似火的山丹丹……有几次，汪秀清甚至不能自禁地还要伏下身子，把她被碾子湾的风雨磨砺得有点粗糙的脸颊，贴到山丹丹的花朵上，小心动地触吻着……这洒落了汪秀清许多汗水，销蚀了汪秀清许多青春的碾子湾啊，汪秀清虽然要离开了，但却会永远记着她，与她共死生。

返城回北京的决心下定了，准备动身却不容易，刘迎春想她多年没回北京，给父母和哥哥姐姐是该带些礼物的。给他们带什么好呢？恐怕只有陕北的土特产了，大红枣儿、纸皮核桃、小米南瓜、猪油羊油……刘迎春在高服良的帮助下，尽可能地收拾着她在碾子湾能够带去北京的东西，虽然没一样特殊的，可要准备齐整，还是让他们夫妇费了不少劲。别的不说了，就说这猪油和羊油吧，今天看来不算什么，甚而还会感到不解，什么不能往北京带，非带这油乎乎的东西？事过以后，是不好想象那个时候的。那时候的生活，人的肚子里都缺油，而计划供给的粮油定量，少得非常可怜，便是口袋里有俩钱，想要额外购买，也找不到卖的渠道。没办法，就都在猪羊身上想办法了。刘迎春和高服良商量着，把养在圈里的一头年猪杀了，又杀了两只大肥羊，剔除了猪羊的骨头和瘦肉，把能熬油的部分，丢在锅里都熬了油，在瓷盆里凉成几个大油坨，这就与核桃枣儿、小米南瓜一起打成包，带着回北京了。

离开碾子湾的那天，高服良让儿子高扎根请了假，父子俩一起跟着刘迎春，去送她和汪秀清、刘大路，把他们送到西川镇，坐了汽车，又送到镇川县……刘迎春不说他们回，父子俩可能会一直跟着送她到延安市，再坐火车去北京的……刘迎春不说，汪秀清和刘大路更不好说，他们买了去延安的汽车票，排着队从汽车站的进站口往进走的时候，高服良和高扎根没有票，被检票员粗暴地挡住了，父子俩才停住了脚步，站在检票口，望着刘迎春、汪秀清、刘大路往汽车站里走……这个日子，镇川县破败的汽车站，睁眼看见的，差不多都是大包小包拖着的返城知青，刘迎春、汪秀清、刘大路卷裹在他们当中，走得高服良看不见了，拉着儿子高扎根的手，转过身子，准备往碾子湾的家里回时，儿子高扎根像遭了狼咬，从高服良的手里挣脱出来，往汽车站奋勇地冲去，他一边冲，一边大声地哭喊着。

高扎根喊：妈——你撇下我不管了吗？

正是高扎根的这一声哭喊，又把卷裹在人潮中的刘迎春哭喊了过来，她是丢了手里的大包小包跑过来的，她在检票口的里边，儿子高扎根在检票口的外边，中间隔着两个很守职责的检票员，硬是分割着他们娘儿俩，相互眼泪巴巴地对视着。

刘迎春说：儿子，妈咋能不管你呢？

高扎根说：妈呀，我会想你的，不睡觉地想你呢。

在汽车站长期检票的检票员，没少见过这样的场景，他们虽然分割着刘迎春和高扎根母子俩，却还不失温情地把刘迎春看一眼，再把她的儿子高扎根看一眼，提醒刘迎春说，有话就赶紧说，没话了就赶紧上车去，时间不等人，汽车马上就要开了。

肝肠寸断！是谁创造了这个成语？刘迎春不知道，但她和汪秀清、刘大路坐上汽车到延安，在延安坐上火车到北京，一路上就全是这样一个感觉……北京的父母，得到消息，在北京的火车站接刘迎春，因为晚点，两个老人坚持等着，渴了喝一碗大碗茶，饥了叫一碗豆花脑，终于等到下了火车的刘迎春，他们也不避人，就在火车站的出站口上，三个久不见面的亲人，猛地扑抱在一起，当下哭得泣不成声。

然而，所有的亲爱，似乎只在父母跟前还存在着，到了哥哥和姐姐们跟前，一下子便淡了许多……在家里，刘迎春是父母的小女儿，她的前头，有两位哥哥、两位姐姐。小时候，她的哥哥和姐姐，对她是多么宠爱呀！一切都让着她，她在家里就是天，向谁要胳膊，谁不敢给她腿……她中学毕业，没能留在北京，随着大势去了陕北插队，哥哥和姐姐，就都觉得是他们的错，谁让他们比小妹刘迎春出世早，上学早，工作也早，把小妹留在后面，让她不得不去插队……哥哥姐姐痛伤着，还找了人，要求辞职去插队，看能不能替了刘迎春，让他们可爱的小妹留在北京。

找的人是管理知青上山下乡的，他笑话他们不懂政策，上山下乡是毛主席的号召，我们是听毛主席的话还是听你的话？

自然只能听毛主席的话了。

哥哥和姐姐没能顶替刘迎春去陕北插队，就都在小妹坐上专列去陕北的那天，前呼后拥着刘迎春，把她送到北京火车站，看着刘迎春上了火车，到火车呜呜吼叫着往前走，哥哥姐姐就跟着火车走，火车越走越快，哥哥姐姐也越走越快，火车飞跑起来了，哥哥姐姐也飞跑起来了……哥哥姐姐一边撵着火车跑，一边喊叫着刘迎春，说他们在北京时刻想着刘迎春，让她有事没事都给他们捎个信……最后，哥哥姐姐们说，我们在北京等你回来。

刘迎春现在回来了，父母高兴着，哥哥姐姐也高兴着，可这样的高兴持续了没几天，刘迎春发现，不仅她和哥哥姐姐因为分别，有些话说不到一块儿，还有她和父母，有些话亦然也说不到一块了。

父母关心着刘迎春的婚姻，埋怨她感情用事，怎么能和陕北农民结婚呢？而且还生了孩子，现在怎么办呀？刘迎春是必须离婚了，离掉碾子湾的高服良，抛下骨肉血亲高扎根，在北京城重新找人安家……这怎么可能呢？刘迎春不让父母说这些话，父母忍不住还说，刘迎春就还和父母大吵了一架。

哥哥姐姐倒没人和刘迎春吵，可亲热了几天，就都冷下脸子对待她了。

对此，刘迎春是敏感的，她不要哥哥姐姐的同情，也不要哥哥姐姐的照顾，她自己东跑西跑，给她办返城手续，给她找工作……她用的是在碾子湾干农活的力气，跑了一些日子，不仅返城的手续没办下来，还有工作，就更没有影儿了，哪怕像汪秀清说的那样，扛把扫帚扫大街，也没空出岗位来……守在家里，一日三餐地吃，起先有刘迎春从碾子湾带回来的陕北土特产和猪油羊油，刘迎春在父母跟前有口吃的，在哥哥姐姐跟前也有口吃的，而且还是大家争着抢着叫她去吃，吃一天，吃两天，吃三天……吃十天都没问题，但要一直吃下去，父母和哥哥姐姐不说啥，不给他脸子看，她自己就受不了了……而关键的问题还是住，这时的哥哥姐姐，早都成了家，生了子，他们没有别的地方住，就都挤在瓦罐胡同的老宅子里，两个哥哥各占一间，两个姐姐又各占一间，把父母都逼得搭了个油毛毡棚子住了，刘迎春返城回来，家中已没了她的房子，她暂时挤在父母的油毡棚子里，一直挤着，父母不烦刘迎春，刘迎春都烦上她自己了。偏偏是，父母对着刘迎春，不是叹气，就是催逼刘迎春，让她赶快拿主意。

拿什么主意呢？自然还是她的婚姻了。

是个天气很好的星期天呢，分门立户过着日子的哥哥姐姐们，把他们穿戴起来，带着各自的孩子，兴高采烈、大呼小叫地去逛天安门，去逛颐和园……刘迎春听着，心像一只飞翔的鸟儿，扑啦啦飞出她的胸膛，飞过千山万水，飞回到了碾子湾，她和她的男人高服良，牵着儿子高扎根的手，在碾子湾的坡坡梁梁、沟沟洼洼，撵着山丹丹花儿，还有翩翩飞舞的蝴蝶，快乐地、无拘无束地嬉闹着……这样的情景牢牢地慑住了刘迎春的心，她突然生出一个念头，回到碾子湾去，那里有她的男人，有她的儿子，那里是她的家呀！

可爱的北京，和刘迎春生分了。

父母却不知刘迎春心里发生了怎样的变化，还要照着他们的思路，唠唠叨叨地数说刘迎春的婚事，不过，刘迎春没和父母吵，轻描淡写地给父母说，她要回碾子湾了。父母以为他们听错了话，就还问了刘迎春一遍，得到刘迎春肯定的回答后，无法忍受地嚎哭起来。

刘迎春没有迟疑，给父母说了声对不起，这就出门去了火车站。

汪秀清得到消息，风风火火地赶到火车站，把刘迎春截在火车站的站台上，拽着刘迎春不让她走，她们俩你一句我一句，说得都很激动，汪秀清的观点始终如一，总说刘迎春不肯原谅她。她说咱人都回来了，咋还能又回去呢？刘迎春说我不怪你，早都不怪你了，你自己放不下，我能有啥办法呢。刘迎春还说，人心都是肉长的，你不是我，我想高服良和我儿子高扎根呢。汪秀清看她劝不住刘迎春，还想施展拖延伎俩，仰头看天，说你看么，北京的太阳可是都比碾子湾的红呢！刘迎春就像汪秀清一样仰头看了天，她看了后笑了，说我怎么没看出来呢？汪秀清还想说什么的，刘迎春挡着不让她说了。

刘迎春最后说：我知道北京好，碾子湾差，但天上的太阳是不分好孬的，不分好孬的都要照着，照着就有一样的光亮，一样的温暖。

09

回到碾子湾的刘迎春，隔了不长时间，受惠于国家政策，却也招干离开了碾子湾。

刘迎春本来有机会到延安市工作的，组织征求她的意见，她犹豫了一下，说她回县上吧。回到了县上，把她安排在县教育局，结果她上班不到半年，就又主动申请回了西川镇，在镇上的教育组当了一名教育专干。

刘迎春不断地舍弃好的工作环境，都是为了离碾子湾村近一些，再近一些。她实在放心不下高服良和她的小后生高扎根，白天端起碗吃饭的时候，会想起他们爷儿俩可也端起了碗……晚上睡觉的时候，也会想起他们爷儿俩可也上了炕……一大一小，是刘迎春牵肠挂肚的亲人啊!她哪里能够安下心来，只把她一个人吃好睡踏实？

在镇上的教育组干了几年，星期天她是必须回到碾子湾的，刮风下雨，阻挡不住她回碾子湾的脚步。回到家里，把她的男人高服良看几眼，回转身就要把她的小后生高扎根揽进怀里，好好地亲一阵，疼一阵，嘴里呢，不断地还要向男人高服良和小后生高扎根检讨的。是对她的男人呢，就还要说都是我的错，都是我的错。是对她的小后生呢，却又要说都是妈的错，都是妈的错。反反复复地检讨着，脚不闲，手也不闲，看见家里都是活，有爷儿俩换下来的衣裳和炕上铺的盖的，她三把两把归拢起来，塞到一个大号的柳条筐，挎在手臂上，下到碾子河边，找一块河边石，把柳条筐浸到水里，一件一件地在河水里洗，洗干净了晒在河边的草丛上，黑黑白白，花花绿绿，会晒一大片。晒着不会立即干，刘迎春就又要转到已经分产到户的责任田里去，帮助高服良干一阵庄稼活。

刘迎春回家是过星期天。星期天就是休息天，她却这么不知疲倦地干，小后生高扎根还不觉得什么，她男人高服良是不落忍的，每每都要挡她的手，让她歇着。他说家里活有他呢。

高服良说：农家活是干不完的，做了这样还有那样，你说谁勤到天上去，能把农家活干完？

刘迎春知道高服良心疼她，听他说也不反驳，只是不停不歇地忙她的活。

高服良拿她没办法 ，就还置气说：我说话你听下了没有？你要还不停不歇，那好，你干你的，我停歇下不干了。

刘迎春被逼无奈，就说：你让我干些活吧。干些活我心里会好受些。

话说到这个份上，高服良能怎么样呢？他就只有抢在刘迎春前头干活了。是给拐沟的滩地玉米培土呢，高服良埋下头就不抬，把自己的那一垄培了，还要帮刘迎春再培半垄……是在坡梁上给糜子地除草呢，高服良仍然埋头不起，把自己前头的草除了，还帮刘迎春再除一大半……碾子湾的乡党看见了，就会停下脚步，看着他们夫妻干活，说他们夫妻是狗撵兔吗？开展农业生产大竞赛似的!

乡党的取笑，一点都不影响他们的情绪，反倒使高服良干得更卖力。

谁让高服良娶了北京知青做婆姨呢。现在又招了干，是镇上的干部，吃着公家的粮，挣着公家的钱，在他们碾子湾村，谁有这样的福气呀!

突然地，刘迎春从西川镇教育专干的位子上退下，回到碾子湾的小学来当教师了。

起因非常简单，碾子湾小学的一名老师突发心脏病，倒在教台上，西川镇一时没有合适的人选来碾子湾小学接班，刘迎春就又主动申请，从镇子上回到了碾子湾，接替那位猝死的教师，站在碾子湾小学的教室里，拿着粉笔教孩子了。

碾子湾小学是刘迎春当了镇上的教育专干后创立的。在那之前，碾子湾的小后生和小女子都要到邻村去上学，最近的一处，也要翻两架山，涉两道水，走十几里路才能到，太熬人太不方便了。因此，只有少数小后生小女子才敢跑那样的远路去上学，而且往往是，来来去去一整天，早走不见太阳，晚归不见太阳，也不能得到很好的学习，念到小学毕业，就已很不错了。

刘迎春要改变碾子湾小后生小女子读书难的问题，征得县教育局的同意，又和碾子湾村的干部沟通，把人民公社时期的大队部腾出来，挂上“碾子湾小学”的牌子，这就让村里的小后生小女子可以不出村便有书读了。

原来的大队部现在的碾子湾小学，就在村子的边上，是几口箍了石头接口的窑洞。刘迎春放弃镇教育专干的位子，自愿回到了碾子湾村，在小学任教的头一天，不仅带来了她所需要的书本和早已准备好的教案本，还把她原来在知青窑，后来又带回家，权作花瓶的那只罐头瓶也带到了学校。

时值陕北春暖，满坡满梁、满沟满洼都盛开着山丹丹花的季节，从家里走出来，在去学校的路上，撵着坡梁上鲜鲜艳艳的山丹丹，刘迎春采了一束，捧在手里，捧到了学校，插在她原来就插山丹丹花的罐头瓶里。因为插放山丹丹花的罐头瓶就在刘迎春备课的窑窗边，上学来的小后生小女子很容易看得见，这就吸引着大家的眼睛，刚进学校，或是课间休息，都要忍不住隔着窗玻璃凝神看上几眼，甚至放学了，走出小学的窑院大门，还要回过头来，把插放在窗玻璃背后的山丹丹花，深情地再看几眼。

在长长的一个山丹丹花开的季节，刘迎春经常要去坡坡梁梁和沟沟洼洼采一把的，采来了换插在罐头瓶里……起先只是她一个人采，后来就有她的学生帮着她采了。

在采山丹丹花的坡梁和沟洼里，刘迎春不知是因为兴奋，还是因为别的什么，她总会情不自禁地唱一曲信天游的。

现在的刘迎春已经很会唱信天游了，她不仅唱得了传统上的信天游，兴趣来了，顺着信天游的曲调，还会自编一段新词儿唱哩，譬如她教给学校里小后生小女子的那首《刮起风来树林响》：

刮起来嘛风呀树林林响，

谁也挡不住咱信口唱。　

马蹄来嘛飞呀羊羔羔跑，

哪达达都没咱山沟沟好。

隔着沟坡，隔着梁洼，高服良听见刘迎春唱了信天游，他是一定要高兴地回唱一曲的。而他回唱的信天游也一定是新编的，譬如那首《就爱听你唱那改良调》：

爱听你说嘛爱听你笑，　　

更爱听你唱那改良调。　　

你呀嘛唱得人心气气么高，

像呀嘛跨在云头头上么飘。

日子裹在信天游里一天天走着，高服良和刘迎春的独苗苗儿子高扎根，都从碾子湾小学毕业去了西川镇的中学，让两口子高兴的是，高扎根是块读书的料，在他读的年级里，考试总在前三名，也不知他的肚子里装了多少问题，眼睛一眨，就会向高服良问出一个问题来，高服良能回答的就告诉他，不能回答了，就推到刘迎春跟前去……渐渐地，他的问题让既是母亲又是老师的刘迎春都没法回答了，像他在西川镇的中学读书后，有一次回家，站在他家窑院的崖垴上，仰望着高远的天空，他看得见飘飘荡荡的白云，看得见翩翩跹跹的飞鸟……但他却不在意白云和飞鸟，凝神遐想，高服良问他把头背在脊梁上想啥哩？他没理会高服良，依旧仰望着他的高天，高服良没有办法，就还把刘迎春喊了来，让她看她的小后生在崖垴上发的甚神经。刘迎春笑了，她没有如高服良一样地喊她的小后生高扎根，而是一步步爬到崖垴上，和她的小后生高扎根站在一起，一样地仰着头，一样地仰望高远的天空……恰其时也，有一架闪着银色光芒的飞机从他们头顶上飞过，高扎根就问他的母亲刘迎春了。

高扎根说：妈妈你说，咱中国人放卫星，都是用火箭往太空打的，人家美国人放卫星，怎么就用的是飞机？航天飞机!

没少领教小后生高扎根问题的刘迎春，对这样的问题，自然还是回答不了。但她心里是高兴的，就把长得和她已经比肩的高扎根揽进怀里，抚摸着他的头发，老实地告诉高扎根，说你把妈妈考住了。

高扎根说：妈妈，我没想考你。

刘迎春说：是的，我的儿子高扎根没考他妈妈。

高扎根说：妈妈，我只是想我们有一天也要用航天飞机放卫星的。

刘迎春说：我儿子说得对。我们也要用航天飞机放卫星。

把这个问题刚讨论出个眉目，小后生高扎根又对他的妈妈说了埋在她心里的一个愿望，他说他要好好读书，读到北京城里去，北京城里有他的外公和外婆，还有他的舅舅和舅妈，他读进了北京城，就把爸爸和妈妈也都接进北京城，一家人团团圆圆，那可是多么好啊!

小后生高扎根的话，把他的妈妈刘迎春当时说得一下子红了眼睛。

过了不长时间，碾子湾村海选村主任，高服良作为大家推选出来的候选人，以很高的得票数当上了村主任。这时候，刘迎春也收到一纸文件，任命她当了碾子湾小学的校长。两口子一个忙村上的事儿，一个忙学校的事儿。全都忙得陀螺一样，拼命地转着圈子，却突然接到北京打来的一个电话，告诉刘迎春，她的爸爸病危，要她迅速赶回北京，迟一步怕连爸爸的面都见不上了。

时间刚好逼进暑假，刘迎春没敢迟疑，把学校的事儿安排了一下，就和高服良，还有高扎根，一家人匆匆忙忙，下了汽车上火车，一刻不停地往北京赶，却还是慢了一步，见了爸爸的面，却没能和爸爸说一句话。

10

如果都不说话，郝举旗是认不出刘迎春了，刘迎春也认不出郝举旗。

作为一个出租车司机，虽然一刻不停地在北京的闹市大街上穿梭，郝举旗却总觉得他是孤独的、寂寞的，就总要和坐进出租车的客人说。在北京火车站，肩上背着大包，手里提着小包的刘迎春一家，刚坐进郝举旗的出租车，说了他们要去的地方，就听郝举旗操着浓浓的京腔问话了。

郝举旗说：你们是从陕北来的吗？

高服良点点头，刘迎春则笑着说：师傅好眼力，我们是从陕北来的。

简简单单的两句对话，郝举旗和刘迎春都觉出了对方的熟悉。郝举旗透过他车头上的一面倒视镜，从业已变老的刘迎春脸上，依稀看出她年轻时的模样。因此，郝举旗把出租车滑进路边的辅道上，刹住车，回头把刘迎春认真地看着了。

郝举旗说：刘迎春，你是刘迎春!

刘迎春说：郝举旗，你是郝举旗!

从西藏的部队退伍回到北京的郝举旗，先在一家大型国有企业工作，企业改制了，他下岗了。从此这里干两天，那里干两天，不知干了多少种活儿。到后来，才与人打伙儿买了汽车跑出租，一天到晚，把自己跑得焦头烂额，一点脾气都没有，看见小偷偷人了，看见小姐骚情了，看见……他什么事都看见过了，也遇见过了，他想他此一生，大概对什么事都不会激动了。刘迎春突然出现在他的出租车上，他却不能不激动了。

郝举旗说：啊呀啊呀，还真是你呀刘迎春。

刘迎春说：一个陕北老太婆么，看把你惊讶的。

郝举旗就笑了。他身边的副座上坐着高扎根，他就伸手去摸高扎根的头，说让我猜猜，你就是高扎根吧!你今年多大了？噢，17岁了吧，就快要考大学了，对吧？

高扎根对郝举旗的话是感兴趣的，他点头了，说：你是谁呀？

郝举旗笑得就更欢实了，说：你问你妈，她知道我是谁。

高扎根回头看他妈，刘迎春便给他说：你郝叔叔哩，当年我们一起插的队。

郝举旗说：扎根呀，这你知道我了吧。

高扎根就还点点头，说：不瞒郝叔叔，我是快要参加高考了。你知道我想往哪里考？

郝举旗想都没想说：北京。

高扎根说：对，北京。

郝举旗说：到时叔叔来火车站接你。

出租车上，郝举旗、刘迎春、高扎根都有话说，唯独冷落了高服良。他听他们说得差不多了，就催促郝举旗快上路，时间赶得上，看还能不能见刘迎春父亲一面，再说上几句话。

郝举旗听清楚了高服良的话，这就立即拧动了出租车的钥匙，脚踩着油门，走进了车如流水，人如流水的大街上。

在殡仪馆举行刘迎春父亲的告别仪式，他们家的亲友都来了。此外，从郝举旗的嘴里知道信息的汪秀清、吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路一帮插队碾子湾的老知青，相互呼应着也来了。大家站在殡仪馆的告别大厅里，听到悲悲戚戚的哀乐声响起时，都像刘迎春一样，忍不住满眼的泪水，呜呜地哭出了声。

带着自己的男人高服良和儿子高扎根回到北京的家里，刘迎春为她没能和老父亲说一句话而痛伤着，但这并不是她痛伤的全部理由，她痛伤的还有她的兄长和姐姐们。那一次返城回北京，刘迎春就已领教了哥哥和姐姐们的自私，这一次似乎变本加厉了，都有一把年纪了，生分起来，竟然斤斤计较，一言不合，都会吵闹一场。

就在为父亲举办告别仪式的前一天晚上，兄弟姊妹坐在一起商量事，刘迎春的儿子高扎根无意说了句他考大学，一定要考回北京来的话，一下子惹得大家警惕起来了。刘迎春看得明白，她的兄长和姐姐，起先还都矛矛盾盾，为着老父亲的丧事，艰难地说着话，听了高扎根一说，矛盾着的兄长和姐姐们，互相交换着眼色，那扑扑乱闪的眼色，就是一个再怎么懵懂的人，都看得出其中复杂的内容，他们是排斥高扎根考回北京上大学的。

他们担心，考回北京的高扎根是有理由和他们分家产的。

刘迎春本来想说一句话的，就说让她的兄长和姐姐们放心的话，看着他们飞来飞去的眼色，她就什么话都没说，只是凄苦地笑了笑，拉起她的儿子高扎根，去了她母亲的房子。

这太伤人心了。

刘迎春带着这样的伤痛，从殡仪馆里一出来，就接受了她的知青朋友的邀请，跟着他们一起走了。

他们去的是汪秀清办起的“红延安”饭店。

插队在碾子湾的时候，起初因为大家年轻，把刘迎春作为小资本家可教育好的子女，歧视她，罚她给大家做饭。出了雪夜恶作剧那件事后，刘迎春嫁给了关心她、爱护她的高服良，心灵颇受自责的汪秀清，便自觉接过刘迎春的班，来为知青们做饭了。心直口快的汪秀清，还别说真是一块料理家务的好手，她给大家做饭，是一定要做得可口，做得好吃的。没有多长时间，极富陕北风味的一些日常吃喝，汪秀清就都能对付过去了，而且还不是一般的对付，是想着法子往好里做的那种对付。为了不使大家失望，汪秀清还到碾子湾的农户家里去，谁做的好，就向谁学习请教，并加进一些北京人喜欢的口味，使她养成了非常好的厨房技艺。

返城潮中，汪秀清进的是一家街道工厂。也是街道工厂的产品太落后，市场份额小，汪秀清挣不到几个钱；而且又还是，在碾子湾吃了几年陕北饭，汪秀清的胃肠里，就像养了几只陕北馋虫，经常地想着要吃一顿陕北饭。汪秀清这就琢磨着，要办一家陕北风味的饭馆了，不仅能够满足自己的食欲，而且能比街道工厂多挣两个钱。

说干就干，汪秀清去工商局办理了营业执照，去防疫站办理了卫生许可证……总而言之，她把开办饭店的一应手续都办齐后，就请人写了“红延安”的牌匾，在她租下来的门面房前挂起来，扯旗放炮地开了张。

开张只几天，“红延安”就火起来了。

汪秀清发现，到她的“红延安”吃饭的人，差不多都是在陕北插过队的知青，他们在“红延安”吃喝上一顿，再来时，可能还会带来他们的父母兄弟以及姐姐妹妹……北京城有多少从陕北返城的知青？汪秀清看到过一份官方资料，上面写得清清楚楚，有近27000人，啊呀呀，他们每人每年来“红延安”吃喝一次，她的“红延安”都招架不了。为此，汪秀清把她的“红延安”只开办了半年的光景，就又马不停蹄地东城跑，西城走，南城转，北城寻，又找了几处门面房，照着原样装修一番，燃放几挂炮竹，就都敞敞亮亮地营业了。

窗子上贴着窗花，窗台上搁着南瓜，墙壁上挂着谷穗大蒜，地板脚立着车轮笨犁……刘迎春一进汪秀清的“红延安”，就一下子喜欢上了这里。

扎根陕北碾子湾的刘迎春，在这一刻，把她在北京家里累积下来的伤痛，忽然抛弃得没了踪影。她在心里暗忖，几十年的碾子湾生活，让她彻底地沾染上了陕北的色彩，只有在独具陕北特色的地方，她的心才会放松下来。

刘迎春由衷地夸赞汪秀清了，说：你行啊!

汪秀清一边向服务员报着菜名，一边插空儿接刘迎春的话，说：什么行不行，让大家想起陕北插队的日子，来我这里体会一下。

刘迎春说：怎么，都还怀念插队的日子？

闻其言，不知是汪秀清还是吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路和郝举旗他们，七嘴八舌，都说忘不了呢，在碾子湾，苦则苦矣，但那是一段青春经历，啥时候想起来，都要毫没理由地悸动一番。

菜上得很快，有洋芋擦擦，有荞面碗坨，有羊肉冻冻，有风沙鸡脯……呼啦啦摆了一大桌。汪秀清征求大家的意见，喝北京的二锅头，还是喝陕北的糜子酒，大家也不客气，一哇声地喊叫，糜子酒。

在火上热得滚烫滚烫的糜子酒，在大家的嚎吵声里，迅速端上了桌。

也不用谁提议，大家端起热腾腾的糜子酒，齐刷刷伸向刘迎春，咣咣当当地一阵乱碰，这就张着嘴喝开了。

别说糜子酒的度数低，喝多了也是要醉人的。

最先大了舌头的是汪秀清，她端起盛着糜子酒的酱色陶瓷酒缸，走到刘迎春的身边，来敬她酒了，她们俩相对而立，呆呆地你看看我，我看看你，看了不一会儿，汪秀清的眼里就蓄满了水，她没有说话，和刘迎春碰了一下陶瓷酒缸，就埋着头大喝起来，她喝着呢，竟还发出悔恨的哽咽声。

刘迎春听出了汪秀清哽咽，知道她还为曾经的恶作剧自责着，难受着。

所有的人都给刘迎春敬酒了，一边看着的高服良心里不忍，就站到刘迎春的身边，来替代她喝酒了。高服良替代得一点都不含糊，谁敬多少，他就从刘迎春手里接过来喝多少。

看着高服良替代刘迎春喝酒，敬酒的人对高服良也是要有反应的。汪秀清当时就砸了高服良一拳头，那一拳不能说轻，也不能说重，其所包含的意思，高服良是懂得一些的。还有张方海、屈向阳、吕一岚、何小萌他们，像汪秀清一样，或是给高服良一拳，或是拍高服良一掌，这使高服良感到一种别样的亲切。

刘迎春在一边看着高服良，脸上保持着一种平静的笑意。

这是长期生活在一起的好夫妻，所能表现的最为真切的心态了。

大家就这么开开心心地喝着酒，很自然地还要问一下各自的情况。刘迎春就说了，说她现在当着碾子湾小学的校长，她真想有条件时，给学校盖一座新楼，一座玻璃窗子玻璃门的教学楼，让她的学生从窑洞里搬出来，坐在窗明桌子亮的教学楼里读书，那可是多好啊!窑洞里的光线太暗了，对学生的学习和健康都不好。

刘迎春的话像是一滴水落进了热油锅，大家谈论得就更热烈了。议论声音最响的是汪秀清，她说刘迎春说得对，怎么能让学生们在窑洞里上课呢？她问了这样一个问题后，很干脆地拍了一下巴掌，大声地宣布了她的一个决定。

汪秀清说：“红延安”挣的钱干啥呀？啊，就该回报“红延安”，我出资为咱碾子湾建一所希望小学。

掌声在汪秀清的话还没落音的时候，就已热烈地响起来了。大家都说汪秀清做得对，把钱花在地方上了。大家还说，汪秀清带头，咱们都不能袖手旁观，有多了出多一点，没多的出少一点。碾子湾希望小学的事，就这样确定了下来。

高服良有他的小九九，在大家热议碾子湾希望小学的建设问题时，他坐到张方海身边，给他讲碾子湾拐沟的现实情况。高服良说当初的力气真没白费，拐沟真成了碾子湾世世代代的幸福沟了。高服良还说，他想把碾子湾类似拐沟的几条沟都照拐沟的样子治理出来的。

在北京农业大学任教的张方海，对高服良说的话非常感兴趣。他的心里，一直都有碾子湾拐沟的一块地方，那是他在碾子湾插队时倡导治理的。那时候，他想的还不是很多，而现在做了农大的教授，他研究的方向，就是山区农地的保障性建设，拐沟的成就，是对他研究方向的一个证明。于是，他想都没想，就很干脆地告诉高服良，他要重去碾子湾。

张方海说：小流域治理，好么！我去碾子湾，一定要把那里建设成一个小流域治理的典范。

高服良高兴了，说：你说的当真？

张方海说：自然当真。

高服良后来给我说，他在北京喝大了。高服良说他是能喝些酒的，特别是他们陕北的糜子酒，七碗八碗也没问题，就像喝凉水一样。但在北京和碾子湾插队的知青那一场喝，把他彻底喝醉了。

当然，还有汪秀清、张方海几个人，差不多都喝醉了。

11

转过年，高扎根参加高考，果然考进了北京城。

开天辟地头一遭，碾子湾出了一个大学生，全村人都觉得脸上有光，见了面，都会情不自禁地议论几句，说是高扎根出息呢，给咱碾子湾争了光，有他带这个头，咱们碾子湾不知要出多少大学生哩。议论不管说到哪里，怎么说的，说到最后，九九归一，都要说到刘迎春身上来，村里现在把刘迎春最多叫了刘老师，还有尊敬地叫了她刘校长的。大家说的话，虽然千篇一律，却都表现得非常诚恳，说是刘老师把咱村上的小后生小女子带出来了，还说刘校长把心掏出来，都给了咱村上的小后生小女子了。

高扎根考上了北京城里的大学，众乡亲是比自家的后生女子考上了还高兴。

乡亲们高兴的方式，就是要请高扎根吃饭了，请了高扎根，自然地要带上他的老子高服良，他的母亲刘迎春，请他们一家三口人吃饭，可真是比请自家的亲戚朋友都要隆重呢。这样的一份乡党情，高扎根能不去吗？他的老子能不去吗？父子俩谁家来请就都高高兴兴地答应去，到时候也会毫不含糊地去，于是碾子湾好多天，总能听到这家那家的杀羊声，总能闻到这家那家熬煮羊汤的扑鼻香。

乡亲们请他们吃饭，高扎根和他老子是好请的，却遗憾总是请不动刘迎春。

刘迎春给乡亲们说：别破费了。

乡亲们不同意她的观点，说：羊是自己养的，酒是自己酿的，你说能有甚破费？

刘迎春还是不动身，说：我近来也不知怎么了，老是觉得不舒服。

乡亲们都不是聋子，不是瞎子，他们听得懂刘迎春对他们请吃饭的感动，也看得见刘迎春身体的消瘦，大家也就不太坚持自己的热情，请走高扎根和他老子高服良，大吃羊肉，大喝羊汤、糜子酒……高扎根和他老子高服良，许多日子打的膈，都是浓浓的羊膻味和甜甜的糜子酒味。

刘迎春说她身体不舒服，说的可不是客气话，她是真的不舒服。这一点，高服良也观察到了，他还给他的小后生高扎根说，你注意了没有，你妈她食欲不咋好，人老在瘦，都瘦得快要失形了。

高服良观察到了刘迎春身体的问题，不仅给他的小后生说，也给刘迎春说了。问她自己可有感觉，饭吃得少，人总在瘦，咱可要注意咱自己呢！刘迎春不让高服良乱说，说她自己的身体自己知道，让高服良把心放踏实，她没啥大不了的。

在碾子湾村吃着转转请，眨眼就到了高扎根去北京上大学的日子了。

那一天，乡亲们把锣鼓家什都扛出来，一早儿就敲敲打打地热闹起来了。鼓槌上、锣槌上的红绸老了，有人就从家里拿出新的来，把原来老了的红绸换下来，挥舞起来就很好看，飘飘荡荡的，把一个碾子湾，前前后后、上上下下就都舞动敲打得红红火火、热热闹闹……年龄大的顶着一头白发来了，年龄小的掂着脚尖来了，不老不小的推推挤挤地来了，大家都是一脸的喜气，麋集在刘迎春家的窑院前，等着她和她的大学生后生高扎根出来，走向西川镇，坐上汽车走延安，从延安坐火车到北京去。

在家里商量好了，高扎根去北京上大学，刘迎春是要去送的，她要把高扎根交给她的知青朋友，让他们在北京为她的后生多操些心。自然，她还要看八十多岁的母亲，兄长和姐姐她没想指望谁，几十年的分离，把亲亲热热的兄弟姐妹情，分离得淡了，刘迎春心里是难受的，但还不是特别难受，毕竟都有了自己的后人，为人父母的，谁不是把心都操在自己的后人身上。

换了一身新衣的刘迎春和她的大学生后生高扎根，从自家的窑院出来了。高服良是跟在他们娘俩身后的，隔着他们娘俩的肩膀，他抬手对热闹着的乡亲们招着手。好像他的一招手就是一种指挥敲打锣鼓的命令，锣槌、鼓槌舞动得就更欢实了，碾子湾的山、碾子湾的水，都在锣锣鼓鼓的响动声里，跟着喧嚣回荡起来。

刘迎春和她的大学生后生高扎根刚一走进人群，大家立即拥上前来，争先恐后地给他们手里塞着红包……碾子湾谁家娶新媳妇，谁家给小后生小女子做满月，大家都是要送红包的，高扎根去上大学，村里人也来送红包，这是刘迎春没想到的，她知道红包里的钱不会很多，她也不会弹嫌红包的钱不多，可她还是想拒绝大家的好意，却把谁都推不开，就只有一路推着，又一路收了下来。

刘迎春晓得，如果推得太坚决，那可就是弹嫌人了。

呼呼啦啦走着，终于走出了碾子湾，但敲打得喧天动地的锣锣鼓鼓，还跟着没有停下来。这时候，高服良出来拦挡大家了。

高服良站在乡亲们的前头，举着手让大家静下来说：谢谢乡亲们，咱送后生上大学，不能都送到北京去吧？

有这一句话，大家这才停了脚步，停了敲打锣鼓，看着刘迎春一家往西川镇方向走。

在镇子上，刚好赶上一趟要去延安的班车，刘迎春和高扎根坐了上去，在汽车哼啊哼啊启动时，手扳在车窗上的高服良，还不忘给刘迎春叮嘱了一句话。

高服良说：你可不敢把你忘了，到北京的大医院给你看看。

叮嘱的声音还在耳边，可刘迎春还是把她自己给忘了，尽管她觉得自己身上不舒服，可她回家和老母亲说了会儿话，就被她的知青伙伴们找了去。

找去的地方还是汪秀清的“红延安”饭店，汪秀清、吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路、郝举旗一个不少地都聚在那里，都说就等着你送儿子回北京读大学哩。

大家说，咱们一块儿去了碾子湾村八个人，就你一个人还真扎根在那里了。我们都回了北京，想起你，心里可都不是滋味。现在好了，你还把你的根扎在碾子湾，有你儿子回到北京，你放心吧，我们会像对待亲儿子一样对待扎根的。

刘迎春听得心里发热，就对跟着她的高扎根说：还不谢谢叔叔和阿姨。

高扎根应声就说：谢谢叔叔，谢谢阿姨。

做东的汪秀清把大家带到一个雅间里，这是她早就做好的准备，一张大圆桌上，七七八八上满了菜，又全是陕北的风味，互相寒暄着，就又是一场吃吃喝喝。

不过，这一场吃喝有了两个非常实在的内容。

张方海首先告诉刘迎春，他在碾子湾进行的小流域治理项目，已经通过了学院专家组的审议，拨出了一笔专款，可以在碾子湾具体实施了。

刘迎春听得高兴，端起她手边的糜子酒，就和张方海碰了一下。

刘迎春说：我代表碾子湾的乡党敬你了。

张方海说：该敬的是你，没你我是记不起申请那个项目的。

说话两人又都喝了口有点甜又有点酸的糜子酒。

热烫烫的糜子酒在刘迎春的胃肠里温暖着，她又问张方海：那你……你说你几时动身去碾子湾？

张方海说：我准备好了，随时都能动身。

对碾子湾来说，这是一个天大的好事呢。刘迎春真是高兴啊，她又一次端起手边的糜子酒，还要再敬张方海，汪秀清插进来了。她让刘迎春不要只敬张方海的酒，还有他们大家呢。你不知道，大家都出水了，给你刘迎春校长建一所希望小学。

刘迎春听得发蒙，重复着汪秀清说：希望小学。

汪秀清说：上次咱不是说过了吗，给你在碾子湾建所希望小学。现在给你说吧，我们筹下二十万的款了，只是不知够建一所希望小学不？

刘迎春腾地站起来，说：够了够了。

汪秀清说：够了咱就干一杯吧。

刘迎春说：干。

大家站起来，碰着糜子酒的陶瓷罐子，咣咣咣咣响了一阵，仰着脖子全都倒进了嘴里。刘迎春也作势往嘴里倒的，却倒着怎么都倒不进去……多么喜人的事啊，刘迎春太想把这罐糜子酒全都倒进嘴里了，她强硬地命令自己，倒哇，倒哇，但却依旧倒不进去，不仅没再倒进嘴里多少，却还把原来倒进嘴里的糜子酒激了出来，咔咔咔咔咳嗽了个不停，把她的脸都咔咔得红了。

都是一起插队的伙伴，刘迎春的身体比较弱，这一点大家是知道的，就都关切地看着她，问她是怎么了？

好不容易停下艰难的咔咔声，刘迎春说：喝急了，我把酒喝急了。

12

敲锣打鼓，碾子湾像高服良给我介绍的那样，在为他的儿子高扎根去北京上大学热热闹闹敲打了一场后不久，又把新换了红绸布的鼓槌和锣槌舞动起来，闹闹热热地又打了一回。

这一次，乡亲敲锣打鼓是迎接返城回北京的汪秀清、吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路和郝举旗他们回碾子湾的。

他们一伙像是当年插队碾子湾一样，一个不少地回来了。

几十年过去，乡亲们记得他们初来碾子湾插队时，可是多么年轻呀!一个个朝气蓬勃，意气风发，每一个人的胸膛上都戴着毛主席像章，每一个人手里都捧着毛主席语录，每一个人嘴里都喊着毛主席的号召……这一切似乎就在昨天，大家想想，还能记得这些知青娃娃说的话，我们是从毛主席身边来的，我们听从毛主席的教导，自愿插队碾子湾，自愿接受贫下中农的再教育，炼硬一身筋骨，炼好一颗红心，为我们伟大的祖国贡献力量。

现在，他们都不年轻了。

他们重回碾子湾，心中一定有着太多的感慨吧。也不知道他们是怎样回想当年的，他们没人说，也没有人问，但从他们不再年轻的脸上，可以看出依然洋溢着青春时的热情，青春时的激动……这是不是可以说，他们对于当年插队碾子湾，可能是有一些不满的，但到最后，又是非常怀念的……高服良说他当时就是这么想的，而时间又不允许他多想，他也就不想了。他在这之前，早已准备好了一切，杀了好几头嫩羊，酿了好几瓮糜子酒，在乡亲们热辣辣的问候和地动喧天的锣鼓声里，高服良迎着他们走上去，和他们握手拥抱，高声喊着，回来了，回来了……这就招引着他们，要到他家的窑院里，让大家洗一把脸，好好地吃一顿羊肉，喝一场糜子酒的。可是汪秀清、张方海他们却没有顺他的意，他们问刘迎春了。

是汪秀清问的：迎春啊，你们学校在队部那里吗?

刘迎春应着声：是的呢，是在队部那里呢。

汪秀清就说：那咱先到学校那里去。

高服良插话说：咱先吃饭么，可别回家了还饿着肚子。

汪秀清说：肚子空了吃起来才香哩。

队部是个熟地方，在碾子湾插队时，汪秀清、张方海他们没少往那里跑。现在改作了碾子湾小学，他们不用人领，也知道路怎么走，便不听高服良劝告，向着队部的地方熟门熟路地走了。

高服良奈何不了汪秀清、张方海他们，拿眼争取刘迎春的支持，而刘迎春却也裹在他们中间，在碾子湾乡亲们的簇拥下，先去了学校。

捐资修建希望小学，高服良早在两天前便请了石匠，弄了一块方石，在上面刻了“奠基”两个字样，并把捐资的汪秀清、吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路、郝举旗的名字，也方方正正地刻在了上面。

把碾子湾希望小学的奠基石刻好后，高服良还着人在已经作了学校的队部院子，寻来水准仪找平，拉着皮尺丈量，把修建一座崭新教学楼的基础位置也划出了白灰线。那块奠基石，自然地立在基础位置的正中央，单等从北京来的汪秀清、张方海他们来培土奠基了。

大家闹闹哄哄地拥进了学校的院子，跟来的锣鼓手，把他们敲打着的锣鼓敲打得就更响了。

站在了希望小学的奠基石前，汪秀清伸出手摸了摸，她摸着还让吕一岚、何小萌、张方海、屈向阳、刘大路、郝举旗都把手摸在奠基石上，取出照相机，给了高服良，让他给他们照了相。紧接着，高服良把头转过来拧过去，征求了汪秀清、张方海他们一伙的意见，这就咳了咳嗓子，昂了昂脖子，抬手让锣鼓家什停下来，高声大嗓地宣布了。高服良说，碾子湾希望小学是由汪秀清、张方海他们曾经插队碾子湾的老知青们出资捐建的。高服良的话才出口，众乡亲的锣鼓又敲打起来了，同时还伴随着热烈的鼓掌声和叫好声。高服良再一次招手让锣鼓停下来。他说：咱们请回村的老知青给咱们说几句话好不好。

众乡亲就起了哄，喊：好!好!好!

老知青就汪秀清推张方海，张方海推他人……大家推来推去，郝举旗说话了，咱们就不多说啥了，咱们唱个信天游好吗？

好倒是好，但唱什么呢？

郝举旗就说咱唱《延安窑洞住上了北京娃》。这个提议立即得到了他们几个人的赞同。同时，又都把眼睛瞄向了高服良，那意思太明确了，就是要高服良吹唢呐给他们伴奏的。

这有什么难呢？高服良看懂了汪秀清、张方海他们的意思，张手从锣鼓家什的人伙里接来一杆黄铜唢呐，噙在嘴里，试了试音调，这就呜哇呜哇地吹起来了。

高服良吹了一个过门，老知青就很熟练地跟着唱了起来：

山丹丹花开哟赛得过朝霞红，　　　

延安窑洞住上了咱北京的娃。　　　

满天的朝霞哟满坡坡落，　　　　　

北京的知青娃在咱延河畔安下了家。

几十年没唱这曲信天游了，老知青们以为忘了呢，可在碾子湾希望小学的奠基现场，汪秀清、张方海他们一字不落地都唱了出来。在碾子湾，他们当年没少唱这曲新编的信天游。初唱时，他们颇多感触，颇多冲动。唱到后来，就一点感触都没有了，更别说冲动，但他们却还要唱，唱着唱着，似乎就包含了许多悲苦和凄凉。如今，重新回到碾子湾，再唱这曲信天游，不知为什么，竟然唱出了一种别样的况味，把他们一伙老知青唱得一个一个都泪花花的，唱到最后几个词儿，都还哽咽起来，差点儿唱不下去了。

刘迎春没有流眼泪花儿。尽管她也混在老知青伙里，和大家一起唱了这曲已经深入到骨髓里的信天游，但她和他们却有不一样的心情。

在高声大腔的信天游和唢呐声低下来时，刘迎春从老知青伙里走出来了。

刘迎春手里举着一沓钱，有红堂堂一百元的，有绿铮铮五十元的，还有黄灿灿二十元和蓝瓦瓦十元的，一大沓子的现票子，刘迎春举着说话了。

刘迎春说：这是众乡亲给高扎根上大学的钱，我拿回来了，一并捐献给碾子湾希望小学。

说了这些话，刘迎春又突然地咳嗽起来，非常强烈的咳嗽呢!

高服良扶住了刘迎春，汪秀清、张方海也都围上来，关切地看着刘迎春……吕一岚随身带着瓶装水，赶忙掏出来，拧开盖子给刘迎春喝，头几口没怎么喝进去，喝着喝着顺溜了一些，也慢慢压住了她的咳嗽。

在碾子湾修建一所希望小学，是刘迎春深怀心头的一个梦想，眼看就要实现了，她是比谁都高兴呢。

汪秀清不放心刘迎春的大咳嗽，问她：你没事吧？

刘迎春说：我没事。

张方海几个老知青同样不放心刘迎春的大咳嗽，问她：你感觉怎么样？

刘迎春说：我感觉好着哩。

汪秀清、张方海他们就更疑惑了，说：那你……？

刘迎春说：我是高兴哩!大高兴哩!

碾子湾希望小学的奠基仪式就这么轰轰烈烈地结束了。奠基仪式的结束，也就是动工建设的开始，不到天黑，由村委会出面，便组织起一支希望小学建设专业工程队。

与希望小学建设专业队同时成立的，还有一支碾子湾小流域治理前期调研专业队。这是张方海建议成立的，他这次来碾子湾，是带了两个他的研究生的。他们还让碾子湾再选出两个熟悉地理的人，与他们密切合作，一条沟一条沟地走，一道梁一道梁地翻，先把碾子湾的沟沟梁梁，坡坡洼洼的水土草木，全都搞清楚了，做出科学的方案来，然后再具体实施。

对碾子湾小流域治理工程，张方海充满了希望，而碾子湾的乡亲们，因为他还是知青时，就谋划搞出的拐沟水保工程，让村上人享受到了许多好处，自然对他这次搞的规模更大的小流域治理，充满了更大的期待。

汪秀清有她开在北京城里的饭店，郝举旗有他要开的出租车，还有吕一岚、何小萌、屈向阳、刘大路，也都有他们各自忙的事情，大家在碾子湾吃住了两天，把他们过去下过的沟都下了一遍，把他们过去翻过的梁也都翻了一遍，然后就都肩背着小米、红枣等几样碾子湾乡亲送给他们的礼物，依依不舍地回北京去了。

刘迎春送他们到村口时，给他们说：希望小学落成开学的日子，你们再到碾子湾来呀。

13

晚期……肺癌!

我到碾子湾村采访高服良、刘迎春，却不期然地听说了刘迎春的病情，已被医生作了最后的确诊。听到这个结果，我先眼前一黑，感觉这太残酷了。对此，高服良不服气，我也不服气。我就建议高服良，咱到西安去，在那里的大医院再确诊一下。高服良听从了我的建议，并动员了刘迎春，去了西安的大医院，结果与前头的检查一样，医生很肯定地告诉高服良，你爱人得的是肺癌，已到晚期了。

像是一声晴天的炸雷，高服良听得头大了，他说：医生，你再检查检查吧！

主治医生是个头发花白的老专家，他整天待在医院里，和病人紧密厮守，脸上显出一片苍白。他说：人命关天的事哩，我敢弄错吗。

高服良没脾气了。说：那咱治吧。

白发医生说：现在的医学水平，对晚期肺癌还没有特别的办法。听我说，你要有所准备了。

这是什么话呢？高服良压低了声音说：我要做啥准备？

白发医生看着他说：你没听明白？

高服良说：我是不明白。

白发医生说：你慢慢就明白了。

其实，高服良是听明白了。他只是不愿意相信罢了。他的刘迎春……他的好婆姨……她怎么就得了晚期……肺癌……高服良站在白发医生的面前，把他的头摇了一下，又摇了一下，他甚至攥紧拳头，在自己的前胸上砸了一拳，又砸了一拳……他觉得他的心疼了，很疼很疼呢！高服良心想，如果他能替代刘迎春，他是愿意替代的，替代刘迎春的肺癌。

汪秀清、张方海他们碾子湾的老知青，对他们插队过的碾子湾可真是有情啊。他们回来了，捐资修建了希望小学，刘迎春自觉这是她的神圣责任，她是碾子湾小学的校长，她不能辜负老知青们的一片赤诚，她必须把希望小学的教学楼高质量地建设好。

汪秀清他们来了又走了，刘迎春从家里搬来一床铺盖，吃住就在学校了。工程用的一块砖、一袋水泥、一根钢筋……刘迎春恨不得都要过一遍手。她不会吸烟，也排斥吸烟，她却掏出自己的工资，买来了香烟给施工的师傅们散，嘱咐他们用上心，把希望小学建设好。

刘迎春把心放在了碾子湾希望小学的建设上，高服良也没闲着，留在碾子湾的张方海带着他的研究生进行小流域治理资源调查，高服良自觉做了他的帮手。

小流域治理资源调查是个细致活。张方海首先下到他当年提议筑坝淤地的荒沟，对那里的现实情况进行了调查，发现那时一个朴素的想法，到如今却成了碾子湾乡亲的一个聚宝盆，一级一级的土坝，拦水淤积起来的滩地，还在逐年增高。其所增高的部分，都是坡坡梁梁上的表皮土，在夏秋多雨的季节冲刷而下，肥沃了滩地。但这是个问题呢，滩地逐年淤积，淤积得与土坝一般高时该怎么办？那会冲毁土坝，造成坝毁地失的严重局面。

问题已经燃眉，唯一的办法就是恢复坡坡梁梁上的植被，固土蓄水，不致继续增加滩地的高度。

这个问题的解决，不仅可以保证荒沟的滩地安全，还对更大规模的碾子湾小流域治理提供了经验。

张方海总结他的调查结果，来向高服良建议了。

张方海的建议有两条，第一是改变羊群上山放养为垒墙圈养；第二是遍植适宜碾子湾生态环境生长的草木。他的这两条建议，说起来容易，做起来就难了。不要说一个碾子湾，全陕北的地面上，自古至今，哪家的羊不是撵到坡坡梁梁上放养？这成了大家的一个习惯，咱说不放养，大家就能不去放养吗？还有适宜碾子湾生态环境生长的草木，也要进一步调查的。

这两个建议，可都是两个问题呢。

高服良愁上了。他的眉头拧得紧紧的，不知道他这个村长该怎么吸收这两个建议，解决这两个问题。

张方海给他说：你不想荒沟的滩地又毁了吧？

高服良说：当然不想毁了。

张方海又说：你不想碾子湾的沟沟洼洼都治理得如荒沟一样好？

高服良说：当然是这样想了。

张方海就很快活地笑了起来。他给高服良说：咱们可是一样的目标了。你要相信我，只要这么做了，碾子湾的未来就会大变样，就会是黄土高原上一处小流域治理的明珠，咱们碾子湾人的生活也就会大提高。

这一段对话，是张方海和高服良在荒沟里说的。正是秋玉米快要成熟的季节，一级一级的滩地上，都是玉米棵子在山风的吹拂下，摇曳发出的飒飒声……风声里也不知是谁，也不知在哪里唱着一曲《信天游》：

发一回山水呀嘛冲一层泥，　　　

看一回哥哥呀嘛脱一层皮。　　　

我和我的哥哥呀嘛有说不完的话，

咱二人死死活活呀嘛常在一搭。　

这是一曲《看哥哥》的信天游呢。此一时传进高服良的耳朵，却别有一番滋味。他看着为了碾子湾乡亲过上好光景的张方海，手捂在胸脯子上说话了。

高服良说：我听你的，你说咋办就咋办。

张方海也把手捂在胸脯上，说：咱们一言为定。

就在这个时候，高服良和张方海都听到希望小学建设工地上的嘶喊。

高服良没有多想，抛下张方海，就从拐沟往希望小学的建筑工地跑去了。高服良没有多想，仅凭亲人间的一种预感，他已敏感地知道，他亲爱的刘迎春出问题了。

在碾子湾小学里，刘迎春像她往常一样，眼睛盯着已经半人高的教学楼，心里别说多快活了……快活的她，发现参加施工的人都很卖力，汗渍渍的一张张脸上，都挂着不很晶亮的汗珠，她走近了他们，喊着让他们歇一歇，可大家却都没有歇下来，依然脚不停、手不闲地施工，刘迎春就把她拿在手里的烟，抽出来给大家送，遇到一双手都占着的施工人员，刘迎春就还把烟抽出来，噙在自己的嘴唇上，打火抽着了，再送到对方的嘴唇上去。

问题就出在了这个时候。

刘迎春不晓得她这么给施工人员递了几根烟，到她又把一根烟噙在嘴里点着火时，一阵剧烈的咳嗽，从她的肺部深处爆发出来了……她破命地咳着，直把她咳得弯下了腰，蹲在了地上，她还在不停地咳嗽着，最后竟把自己咳嗽得爬在了地上。

希望小学的施工人员惊呼着围上来了，还有在学校上课的老师和学生，也都惊呼着围上来了。

大家七嘴八舌，有人叫喊：校长，刘校长!

有人叫喊：老师，刘老师!

从拐沟一路飞奔而来的高服良，从围着的人群外挤进去，把刘迎春半扶起来，拥在自己的怀里，也在一声声地叫喊：迎春，迎春……

高服良像是一只啼血的杜鹃鸟，不停地呼喊着刘迎春，从刘迎春扑爬下去的碾子湾小学，一直呼喊到县医院……

14

给我再吹一曲《延安窑洞住上了北京娃》吧。

从昏迷中醒来的刘迎春，对守在身边的高服良，十分虚弱地说着……刘迎春关心着她的碾子湾希望小学，她是大睁着眼睛，看着汪秀清、张方海他们一帮老知青捐资建设的碾子湾希望小学封了顶，装上了玻璃的门窗，粉刷了雪白的墙壁，她的学生端着桌子板凳，从昏暗的窑洞搬进亮堂的楼房教室后，脸上挂着欣悦的笑容昏迷过去了。

时日又到了山丹丹花开的季节，远处，近处，触目可见的地方，都有山丹丹在开放……我来迟了一步，没有赶上送刘迎春，但我听人说，在送埋刘迎春的那一天，留守在延安的北京知青，差不多都到碾子湾来了，而北京的汪秀清、张方海他们，因为给碾子湾希望小学落成剪彩，刚好也在碾子湾，他们和碾子湾的父老乡亲，以及碾子湾希望小学的老师和学生，全都跟在送埋的长队里，大家的手上，不约而同地采了一束束山丹丹，跟到刘迎春的坟头上，一束挨着一束，把一个坟头插遍了，就又相连着插下去……我虽然来迟了，也像大家一样，采了一束山丹丹，插在了刘迎春的坟头前。我看见，刘迎春的坟堆湮没在一片花红似火的山丹丹里了，山丹丹从刘迎春的坟堆前渲染开来，像是四方流动的光焰，染红了无边无涯的黄土高原……高服良知道我来了，提了他的黄铜唢呐，撵到刘迎春的坟前来，举着他的黄铜唢呐，又来吹奏他的《延安窑洞住上了北京娃》……原来豪迈的、奔放的曲调，这时侯，被高服良吹奏得悲悲戚戚，吹得黄铜唢呐的碗儿上，都已流出一滴滴血丝来，仿佛坡坡梁梁、沟沟洼洼里盛开的山丹丹一样!

附记：

北京市地方志编纂委员编辑的《劳动志》记载，从1969年开始，先后有4批共27211名北京知青，响应毛主席的号召，从北京来到陕北，插队落户在1600多个生产大队，接受贫下中农的再教育，从事繁重的农业生产劳动。

延安市委机关报——《延安日报》2001年8月22日报道，1979年初，北京知青大返城，两万余名知青从他们插队落户的村庄，或是参军入伍，或是参加高考，或是返城回家，离开了陕北农村。但仍有200多名插队落户的北京知青，选择留在了陕北。

2008年12月31日夜西安后村

2009年5月2日改于西安后村