请拿起你的“手术刀”

请拿起你的“手术刀”

请拿起你的“手术刀”

在谈到当下的文艺批评生态时，有人强调“重要的是立场而非姿态”，接着就有人反驳：“立场和姿态都不具有价值判断的重要性”，“立场和姿态都不重要”，重要的“是批评家通过审美来认识世界的过程”，以及“这个过程中体现出来的审美的品格和认知所达到的高度与深度。”

争来争去，绕来绕去，就把我给绕糊涂了。其实，姿态也好，立场也好，价值判断也好，在文艺批评中都不是相互排斥、对立的概念，也不是将这三者相加就能成为一个优秀的批评家。即使是世界上最滥的批评文章，最不入流的批评家，这三个元素在他的文章或身上也是都具备的。因为“姿态”、“立场”、“价值判断”皆中性词，无好坏、褒贬之分。如果追问下去，考察一个批评家是在以什么样的“姿态”、“立场”在从事批评，在用什么样的“价值观”进行判断，大概我们也才能对批评家的品格做出优秀、平庸或低劣的判断。

其实，什么样的批评家是优秀的，甚或伟大的；什么样的批评家是平庸的，甚或是为人所不齿的，这样的问题已经有人阐述过了。中外很多优秀的批评家也已经用他们的批评实践，为我们树立了标杆。针对当下批评界存在的最突出的症候，我想要表明的一点是：有什么样的批评“姿态”则是首要的，其次再来谈“立场”和“价值判断”问题。试想，如果一位批评家写了一辈子表扬文章，却从来也不敢拉下脸来“批评”过作家和作品，这样的批评家，我们是该称呼他“表扬家”，还是“批评家”？或许这样的批评家可以自辩：“我表扬的都是好作品，我说好都好到了点子上……”但从整个文艺生态来看，真的满目都是硕果而无杂草吗？那些从印刷厂滚筒机下印出来的书，那些发布在各种新媒体上的作品，真的都是珍品而无赝品吗？它们全是晶莹剔透而毫无瑕疵吗？那些顶着作家、艺术家冠冕的人，全都是优秀的完美的，就没有平庸的乃至欺世盗名的？面对复杂的文艺生态，而只知道一味说“好”的批评家，难道不觉得自己是严重失职的？而在当下的批评生态中，只知道说“好”的“好好先生”式的“表扬家”，可以说抬头不见低头就能见到，而斗士式的敢于像外科医生那样拿起“手术刀”做剜“烂苹果”工作的批评家则如凤毛麟角。有人掐指拨拉拨拉，真正敢于“亮剑”的批评家是以个位数来计算的。如果一个批评家连起码的批评（指出问题、直面真相）的“姿态”也没有，我们用得着与这样的批评家来讨论“立场”和“价值观”问题吗？你跟一个满嘴“伪词”的批评家讨论“是非”又有何意义？

究竟是什么“魔鬼”吞噬了批评家的激情和说真话的良知？究竟是哪只“无形的手”在扭曲着批评家的“姿态”？是精于利害计算的“聪明”？还是擅长权衡人际关系亲疏的“圆滑”？抑或本身就不具备批评家的基本素质，只是混迹于批评家队伍，以“批评”做“稻粱谋”而已？不妨请广大的读者来观察，请批评家反躬自省。

伟大的艺术品往往来自于超越功利的创造；而伟大批评家的最重要的品格则是超越功利的追求真理的勇气和对艺术欣赏与批评的痴迷。别林斯基认为“批评才能是一种稀有的、因而受到崇高评价的才能”，他的才能表现在“深刻的感觉，对艺术热烈的爱，严格的多方面的研究……”，但比这一切更为重要的是批评家追求真理的“信仰”，“对某种永恒的、不可动摇的东西的信仰”，因此他对人说，“任何力量都不能迫使我写出一行违背信仰的文字来”。当有人记起别林斯基今年正好逝世165周年时，可有人记得，今年正好是中国一位天才级的伟大批评家金圣叹先生诞辰405周年？这位早别林斯基近两个世纪出生的中国批评家，在批评理论上的贡献迄今尚未得到学界充分认识和应有的高度评价。比如说他对小说文本的解构式分析，“可谓晰毛辨发，穷幽极微”，不知比西方文论中的解构理论早了多少年。他那著名的腰斩《水浒传》的一刀，堪称是精准而绝佳的“手术”。因为《水浒传》自七十回英雄聚义梁山泊后，整个文本的“精气神”几乎萎靡不振，情节和人物的性格也再无闪光之处。金氏一刀砍掉了后面的“赘肉”，使《水浒传》成为更受读者欢迎的伟大经典。金圣叹作为伟大批评家的品格，首先也是表现在他对艺术和批评的酷爱和痴迷。就在他因“哭庙案”而受牵连，在临难前的《绝命诗》之一中写道：“鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待如何？”他在生命即将终结时，脑子里念念不忘的却是他计划中尚未完成点评的几部“才子书”。对于金圣叹这样的天才批评家，也许不是每个时代都会出现。但他这种为艺术而献身的激情、勇气和胆魄，后进的学人们是不是应该从中吸收一点养分，以垫实一点自己的精神底蕴呢？

2013.11