古希腊悲剧(二)

古希腊悲剧(二)

公元前496年，索福克勒斯生于雅典附近的小城科罗诺斯，比埃斯库罗斯小近30岁，死于公元前406年，活了整整90岁。索福克勒斯出身富裕之家，父亲是专门制造武器的工场老板，从小接受了良好的教育。

公元前480年第二次希波战争取得胜利后，雅典举行了盛大的庆祝大会。由于长得漂亮，歌唱得好，16岁的索福克勒斯被选担任歌颂诸神的合唱队的领唱。

索福克勒斯很早就开始创作悲剧，公元前468年，仅28岁的他就在悲剧大赛上一举夺魁，被他击败的对手中包括伟大的埃斯库罗斯。索福克勒斯还积极参与雅典的政治活动，担任过各种重要官职。例如公元前442年他负责雅典的财政事务，收取和管理与雅典结盟的城邦交给雅典的贡金，这个同盟就是由雅典为首组成的提洛同盟。

做财务官两年后，索福克勒斯担任了雅典的首脑之一——将军。雅典没有单独的国家元首，国家军务由公民选举的十将军来负责，与伯利克里平起平坐。到公元前413年，索福克勒斯已经83岁了，还担任了审议员，且是有权干预一切国家大事的十人顾问委员会之一。

索福克勒斯生平最后一次有记载的活动是在公元前406年参加欧里庇得斯的葬礼并且率队唱挽歌，这时老人已经90高龄了。这也是索福克勒斯自己的挽歌，此后不久他也辞世了。

其时雅典与斯巴达之间正如火如荼地大战，据说由于他太有名了，斯巴达的将军特意下令停止对雅典人的袭击，好让剧作家的遗体返回故乡。雅典人举行了盛大的葬仪，在剧作家墓前竖立了一只善于歌唱的人头鸟雕像。

索福克勒斯雕像

从28岁第一次夺魁起，索福克勒斯就在雅典的戏剧大赛中不断地赢得桂冠。他大约参加过30或31次比赛，得到24顶桂冠，是三大悲剧家中最多的。

最完美的悲剧——《俄狄浦斯王》

在索福克勒斯的七部著作中，《俄狄浦斯王》被公认为是他最出色的作品，也一直被许多人看做是“最完美的悲剧”，亚里士多德在《诗学》中都经常提到它，以之为典范。

《俄狄浦斯王》的开场第一幕是这样的：

在希腊强大的城邦底比斯，一群白发肃然、神情悲哀的老人，以宙斯的祭司为首，手持缠了羊毛的树枝走来——这是求助的标志，他们是前来向他们的王俄狄浦斯乞援的，因为瘟疫正疯狂地吞噬着生命，城里到处是求生的歌声和痛苦的呻吟。俄狄浦斯迎着他们走来，双方谈起这场可怕的灾难来。祭司说他们的家园与祖国正面临毁灭，请求俄狄浦斯救救他们，像他过去救他们于那可怕的女妖之手一样。

现在让我们把镜头推向过去，推向俄狄浦斯初来底比斯之时，祭司刚才提及的事。这个故事就是“斯芬克斯之谜”。

却说当年俄狄浦斯从家乡科林斯离家出走，来到了底比斯城。这时底比斯正闹鬼，这个鬼就是斯芬克斯。斯芬克斯是一个长着美女的头、有着狮子的身体、还生了一对翅膀的怪物，她来到底比斯城外，在一个交通要道驻扎下来，那里有一块高突于大地之上的巨石，她就坐在那里，对底比斯人发出各种各样的提问，这是一些古怪不过的谜语，底比斯人怎么也猜不出来，猜不出来的结果就是被她撕成碎片吃掉。

就这样，许多底比斯人成了她腹中之食，其中包括王后的兄弟克瑞翁的儿子。

恰在这时底比斯的国王拉伊俄斯在三岔口被神秘的陌生人杀了，国政由克瑞翁主持。他无奈之下宣布如果有谁可以破解斯芬克斯的谜语便可以继承死去国王的王位并娶国王遗孀为妻。

女妖斯芬克斯石像

其时俄狄浦斯正四处流浪、无以为家，而且那时他已经知道了那个令他恐惧万分的预言：他将弑父而娶母，这令他万念俱灰，甚至想一死以求解脱，得到克瑞翁的消息后，便主动去找斯芬克斯，说要猜她的谜。

这斯芬克斯看到竟然有人敢主动来找她，便出了一个她认为最难的谜语：什么动物早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路，在一切生物中，这是唯一用不同数目的腿走路的生物。用腿最多的时候，正是力量和速度最小的时候？

一听这谜语，俄狄浦斯毫不费力便猜了出来，他说：这是人呀！人在幼年，即生命的早晨，是个软弱无力的孩子，他用两条腿和两只手在地上爬行；他到了壮年，正是生命的中午，只用两条腿走路；但到了老年，已是生命的迟暮，只好拄着拐杖，好像三条腿走路。

一听到这答案，斯芬克斯顿时慑服于人类的智慧，羞愧之余便从巨石上跳了下去，摔死了。俄狄浦斯就此为底比斯立了大功，被克瑞翁和底比斯人奉为国君，同时也娶了先王的遗孀为妻。

我们又把镜头推回现在，俄狄浦斯与长老们对话的场所。听到长老们的话，俄狄浦斯告诉他们，他比他们更加痛苦，因为他不仅要为自己而痛苦，还要为他的全体人民的不幸而痛苦。他已经采取了一个最适当的措施：请大舅子克瑞翁去阿波罗的神庙问卦，求神为他们指点得救之道。

索福克勒斯的著名戏剧《俄狄浦斯王》演绎的是一段古希腊神话，人与命运的抗争在这里被抹上一层重重的悲剧色彩。法国画家莫罗的名画《俄狄浦斯与斯芬克斯》描述的是剧中俄狄浦斯猜谜的场景。画面的背景是悬崖和古代灯塔柱的遗迹，散发着浓郁的远古气息。

克瑞翁恰在这时候回来了，带来阿波罗的神谕：他们必须找到杀害老王的凶手，并且惩罚他，这样才能使城邦免遭劫难。以后的事便是俄狄浦斯为找杀人凶手而采取的行动以及这行动导致的后果。

他先是将那个名叫忒瑞西阿斯的先知找来，他是一个盲者，却能知晓过去未来。

一开始他不愿告诉俄狄浦斯真相，他强烈地暗示俄狄浦斯不要管这事，否则他们两人都不会好。然而俄狄浦斯一心想抓住杀人元凶，哪肯听他？所以当他见忒瑞西阿斯知而不言时，大怒起来，用种种严厉的话训斥已届耄耋之年的先知，甚至恶毒地宣称老人就是那罪行的策划者。老人终于忍不住了，他宣告：俄狄浦斯就是他自己要找的杀人凶手！

俄狄浦斯当然不信，结果两人发生了一场大争吵，俄狄浦斯称先知目盲，先知则称俄狄浦斯心盲，且相当明白地暗示俄狄浦斯是同一个他不应该同居的人生活在一起，等待他的将是无穷的苦难。

剧情继续往下发展，后来他的妻子伊娥卡斯忒来了，他们谈起了争吵的原因，俄狄浦斯说克瑞翁派了老先知来诬蔑他就是谋害老王的凶手。这时，伊娥卡斯忒安慰俄狄浦斯说先知与神示都未必可信，并借之提起了她认为一个“失灵”的神谕：阿波罗的神谕曾说她的前夫老王将死于他与她所生的儿子之手，现在她的前夫却是在三岔口被一伙外邦强盗杀死，而他们的婴儿也在出生不到三天时便用钉子将左右脚跟钉在一起，扔到荒山野岭了。

因此王后说，神谕未必是可信的。王后的本意是想借此安慰丈夫，然而这话对于俄狄浦斯不啻晴天霹雳，他急问起老王被杀时的情形来。

王后告诉他：老王是在福喀斯地方的一个三岔口被杀的，他身材高大，面貌同俄狄浦斯相像，只是头上有些许白发。

俄狄浦斯又问，当时老王像平时出巡一样带了大批的士兵吗？王后答：没有！他只带了少数几个侍从。

这一切令俄狄浦斯想起了他来底比斯前在一个路口的遭遇：

埃皮达鲁斯的希腊剧院

绘有斯芬克斯图案的陶瓶

那时他从阿波罗神庙得到了一个可怕的神谕：说他将弑父而娶母。他便逃离了从小生长的家乡科林斯。经过一个岔路口时，同一个老人和他的随从们争吵起来，由于那个老人试图用尖头棍打他，他便顺手一棍将老王打翻在地，接着又杀死了他的四个随从。现在回想起来这个老人正与王后所说的先王相似。

惊急之下他将自己过去一一告诉了妻子：他本是科林斯王子，可是有次一个人在宴会上喝醉了酒，竟然说他不是父母的亲生儿子。他烦恼之下便去阿波罗神庙求告，神谕没有告诉他是不是父母的亲生孩子，却告诉了他那更可怕的预言——他命中注定将弑父而娶母。

他乍听之下惊恐万分，深怕真会如神谕所言，立即远远地逃离了家乡。后来他在旅途之中经过那样一个三岔口，正发生了上面的一幕。

这太可怕了，难道真是他用自己的双手杀死了老王吗？俄狄浦斯极其痛苦，然而尚有一线希望不是。因为那个唯一逃生的仆人说是一伙而不是一个强盗杀死了老王。俄狄浦斯怀着天真的侥幸心理认为：一个总不等于许多。

王后也怀着同样的心理说，即使是他杀死了老王也不能说明神谕是对的，因为那个注定要杀死父亲的婴儿已经一生下来就死了。然而他还是不放心，要王后将那个在他做王之后逃到乡下的仆者找来。他们虽然不说，那不祥的预感已经使得他们的心沉重起来。然而，在仆者尚未到来之前便发生了又一件意外的“喜事”。

故事仍发生在俄狄浦斯的王宫门前，一个外乡人急匆匆跑来，告诉俄狄浦斯他的父王波吕克斯已经死了，他可以继承王位。

听到这个消息，俄狄浦斯当然高兴，他想，这神谕至少有一半是不可能实现的了。然而他仍不想回去继承王位，因为他害怕那另一半的预言将会实现：他将娶他依然健在的母亲。

当他把这个恐惧告诉报信人后，这个老人微微一笑，说：“你不用怕那个预言，因为你同波吕克斯没有血缘关系。”这话对于俄狄浦斯的意义如何？是喜呢还是忧？都不是，是绝望！接着报信人便将他的身世告诉了他。当年他从一个牧人手中接过了还在襁褓中的他，这个牧人乃是属于拉伊俄斯的，谁是拉伊俄斯？就是底比斯的老王，俄狄浦斯现在的王后伊娥卡斯忒的前夫。

报信人又告诉他，当他从牧人手中接过婴儿时，他的两个脚踝是被凿穿了连在一起的。

一听到这话，那正站在一边的王后伊娥卡斯忒顿时明白了一切。她绝望地冲进了王宫，临走时喊了一句：“哎呀，哎呀，不幸的人呀！我只有这句话对你说，从此再没有别的话可说了。”不久那个牧人也来了，道出了那可怕的真相：他的确在很久以前曾把一个孩子交给这个报信人，至于这个孩子，并不是他的，而是从拉伊俄斯的王宫里抱出来的，也不是仆人的私生子，而是拉伊俄斯自己的孩子，为什么拉伊俄斯要抛弃他？因为恐惧那个可怕的预言：儿子将弑父而娶母！

一切都昭如日月。

俄狄浦斯冲进了王宫，绝望之中大喊道：

俄狄浦斯与斯芬克斯

“哎呀！哎呀！一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲！”（第四场）

在王宫里，先进去的伊娥卡斯忒已经上吊自杀了，而俄狄浦斯也用从她身上取下的金别针刺瞎了自己的双眼。

他为什么不死？因为他害怕他的父亲此时也在地府，他何颜见他们？再以后他就开始了四处流浪，直到若干年后，复仇女神在雅典裂开一座圣山、替他打开地狱之门，而他那同时是他的弟妹的儿女们将继续他的苦难。

为什么是“最完美的悲剧”

《俄狄浦斯王》被尊为“最完美的悲剧”，其完美之处到底在何处呢？首先当然是因为它的语言是堪称完美的。作家的语言各有各的特色，如荷马史诗中雷霆万钧般的力度，叶芝诗歌中如诗如画的优美，T.S.艾略特诗歌中如哲学般的深沉。索福克勒斯的语言则兼具这些长处，有时深沉如同哲学，有时却又明白如童谣；常常充满了激情，像烈火般炙烤着读者观众的心，有时完全朴实无华，平静如水；常常是紧张的，令读者也紧张得透不过气来，有时却又如陶渊明的诗般怡然自得，“采菊东篱下，悠然见南山”。

其次是因为《俄狄浦斯王》表达了极为深刻的思想。

西格蒙德·弗洛伊德（1856～1939），奥地利医生、心理学家、精神病理学家、心理分析理论（即弗洛伊德主义）的创始者。图为70岁时的西格蒙德·弗洛伊德。

大家可能听说过一个词“俄狄浦斯情结”，这个词是由弗洛伊德创立的，它的另一个名字就叫“恋母情结”，它指的是男人生而具有的某种倾向，希望把自己的母亲作为性的对象。当然，这种心思是秘密的，即我们自身不大可能会意识到这点，即它是一种所谓的“无意识”，然而它却可能对我们童年时的行为造成极大的影响。后来，随着我们的长大，渐渐地从外界知道了母亲是不能成为性对象的，于是便终于大方地将母亲“让给”父亲。这样，人也就摆脱了童年时的恋母情结而走向了正常的成人性取向。而也有一些人，即使成长后也不能摆脱这恋母情结，由于这种情结当然是同社会伦理截然对立的，而他自己也不可能不认识到这一点，并且也知道这是错的，是一种莫大之罪，并由此而深感负疚，然而他却又无力克服之，这样，就导致了神经症。

俄狄浦斯情结就是以俄狄浦斯来命名的，因为他弑父而娶母，这正是俄狄浦斯情结的基本表征。索福克勒斯正是在古老的关于俄狄浦斯的传说之中发现了其中深藏着的一个真理——弑父而娶母并不是只有俄狄浦斯才有的，它是每个人都有的行为，只是俄狄浦斯将之化作了行动，而其他人只是使之只存于心中而已！

为什么这么说呢？在《俄狄浦斯王》的第三场有一句这样的话，是俄狄浦斯之母伊娥卡斯忒说的。俄狄浦斯说他害怕玷污他母亲的床榻，这时，他的母亲回答道：

“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻。许多人曾在梦中娶过母亲，但是那些不以为意的人却仍能恰然自得。”

这句话可谓一语道破了俄狄浦斯情结的实质：

一、它是与母亲的性关系。

二、它是无意识的，也就是“在梦中”。大家要知道，梦与无意识的关系是至为密切的。弗洛伊德认为，梦的实质就是无意识的一种表达形式，故我们也可以由解梦而了解人的无意识，对于这问题大家可以参考弗洛伊德的经典之作《梦的解析》。

由于这两个特点也是俄狄浦斯情结的基本特点，因此可以说索福克勒斯才是俄狄浦斯情结的真正发现者。当他道出俄狄浦斯弑父而娶母之同时也相当明白地道出了人类这种深刻的恋母心理。

这也说明了索福克勒斯对人类的灵魂是何等的洞悉，几千后之后，当弗洛伊德初说人类存在着恋母情结时，他遭到了无以计数的攻击谩骂，有人说他思想肮脏，更有人说他瞎扯，只是随着时光的流逝与人类对自身不断深入的认识，他的思想才逐渐被广泛接受。然而，远在千载之前，索福克勒斯却已经发现了这个连现代人都不肯、不敢相信的人类灵魂深处的真理！