人的一生总会到过不少地方。许多大地方能被记住（比如那个叫“上海”的东东），不过是因为其体态臃肿、声名庞大而已。而在自己的心灵地图上，不少小地方却因其独特、陌生，因其沧桑中鲜润的面孔而被铭记，这些小地方因着人与事的温暖而被我安放在心脏地带。
我常常期待那么一天——我的世界下雪了，这些小地方的人与事像火盆一样焐着我的记忆。世界很大，世界很凉，此生也茫茫……
今天，我说的是兴化，一个距离我的家乡不远的小地方。严格地说，是以“兴化”命名的一片广阔的乡村。
这个曾被称为“楚水”的地方，因多水而闻名，古诗中就有“大泽茫茫不通陆”的描述。远古至今，那些避战乱、避喧嚣，甚至避功名的人们，也曾一叶扁舟，击水而来。老天爷恩赐的这片土地，依稀有过“世人称羡桃花源，万钱争租一间屋”的黄金岁月。当然，我热爱它，更因为它是郑板桥先生的老家；是我的好朋友——金倜的家乡。
我这样说，并非夸大我的朋友对于兴化的意义，而是说出一个真相：是友情引领我认识了兴化，而兴化“清水出妇人”那样的美又加深了我对于朋友诗性的记忆。
那是四月，寒意尚存。这种冷丝丝的天气似乎更让人觉得初春真的是嫩，嫩得那么让人怜爱。我们几位朋友在金倜的邀约下来到兴化。
春天在这里不仅是一个季节，也是大自然主办的一个节日。
汽车在乡村公路上奔跑，车窗里的风景一路鲜活一路芬芳，惹着你、美着你、挠着你、拍打着你——你忍不住一遍遍傻傻地想：大平原，你真大！……平原之“平”不仅是平坦之平，它是一种弥漫无边的大波澜、大韵律，你看那绿，绿得人心跳；……大野芳菲，这“野”，也不止是野花野草之野，它是一种能把天地灌醉的荒蛮之力，是春风春水扭起小蛮腰的邪乎劲！
油菜花、蚕豆花、豌豆花……和成片成片的麦子挤着挨着说着笑着推着搡着，连缀成一块彩色大花布。多水的兴化，把它的河湖港汊、池塘苇荡散落在花布中间。亮晃晃的春水，映出天空的明媚和季节的妖娆，映出远处风车吱吜吱吜的身影……走在埂上、圩上、垛上，我看、我听、我闻，我的每一个器官都被兴化的春天酥酥地打开，身心中那些被城市掳走的一切，兴化又一件件地还给了我。
正像记忆中美好得让我心疼的湘西一样，离开兴化后，我并没有把对兴化的印象诉诸文字。我怕自己弄丢了记忆中的点点滴滴，我怕自己支离破碎的叙述会愧对兴化。于是，那个春天被我悄悄地藏了起 来……。
直到后来，收到金倜编选的《楚水》——《兴化日报》副刊历年作品的一个选集，灯下读书，关于它——我所知道和不知道的兴化，又丝丝缕缕地展开了。
我早就听庞余亮说过，金倜是个好编辑，是个“编辑中的编辑”。 这个胡子拉茬的大男人不仅有江北人的豪气，还有一颗比女人还纤细的心。他经营的副刊就像他家的菜园子，打扮的刷刷刮刮。
最初听小庞这样说，我还将信将疑。毕竟，俺老孙也是个二十多年的“老把式”了嘛。及至后来见到他的版面，不免颔首称是。金倜果然是姓金不姓铁。就说一个细节：仿宋字，纤丽雅致，十年前，只有文气嘟嘟的《文汇报》副刊用于作品文字的排版。偏偏金倜编的副刊也用仿宋体，而且版面设计很清淡，像一幅水墨，真是配得上水乡兴化。
《楚水》在我的案头放了很久。那时正是我刚在他乡落脚谋生的日子，外面的夜总是分外的黑呀，我每天临睡前看个一两篇。也有的时候，看到一半就看不下去了。不是文章不好，是字里行间透出的乡音让我心里不能平静。
我轻轻合上《楚水》，眼里噙着泪花，听着窗外无边的寂静。
我的故乡距离兴化也就一二百里。四时八节的乡风民俗，乡里乡亲的方言土语，都和兴化一个味儿。不过，我感到纳闷的是，不知是文化传承的关系，还是本人不才孤陋寡闻，我几乎没有见到乡贤记录吾乡风情民俗的文字。所以，读这本《楚水》，我仿佛是对故乡谱系的一次文化认知——盐巴草、苦楝树、隔断鸟、紫扁豆、马齿苋、荠菜、芫荽、菜瓜、腊月、穰草、杠墩子、上梁、上河工、斗砖、喝粥、水煮毛芋头……从故乡人赖以度命的食物，到已经失传的童年游戏；从祈求祥瑞的仪式，到累煞人的活计，我用眼睛一遍遍摩挲着这些词，像是抓住故乡的落霞和童年的炊烟。……
我真的是感激。在一家地方报纸上，金倜一年一年地耕作，他像米勒笔下的拾穗者，弯腰捡起一粒粒饱满的果实。他收藏家乡人的情感，收藏这片土地上的人间故事。而他和这些作者之间经年累月建立的情感又该是另一部风雨之书吧。
金倜与我相识最初是缘于诗歌。而这几年我读他的文字，更多的是散文、小说。其实，细细品咂他的文字，我们可以找到一条通向他的血脉，他的内心深处总是诗性的：正义、善良、也多情；面对生存，他有关于生命意义的追问，也有无奈与愤怒之间的缄默或调侃。有一次，我们几个和他相处或短或长的朋友，不约而同地说到金倜身上一个经典细节，那就是他浓密胡须间偶尔发出的“憨憨一笑”。而读他近几年写的小说、散文，这种藏在字里行间的“憨憨一笑”，常令我忍不住会心地骂一句：这个绝东西！
不久前读他的《顾盼》，见到他写童年在兴化乡下的生活，真是让人在酸楚中笑出眼泪。
那是一个连古巴糖都要按计划供应的年代，小伙伴茂富和他一起决定到墙缝里掏蜜蜂窝，收集“糖蛋”（蜂蜜）吃——
中午，趁着蜜蜂们到花芯里打滚，茂富便顶住脆生生的太阳挨次收取他埋下的芦竹筒，然后让我和他一起收集蜜蜂在芦竹筒里屙的金黄色糖蛋……嘿，真的很甜！我们尝着尝着，快乐地闭上了眼睛。人类一快乐就要闭上眼睛，这是个奇怪的生理现象呢，还是顽固不化的坏习惯？那次收取芦竹筒，茂富不仅收获了一只糖蛋，还逮住了一只懒睡的蜜蜂。说好一人吃一半，但松软的糖蛋在我丰沛的涎液里未能半身而退，我很歉疚地看着茂富。茂富很大度：没事，看，我还可以舔它肚皮上的糖。我根本来不及反应，他刚埋下脸去便发出一声撕心裂肺的号叫，长毛子家杀猪的声音也顶多如此。茂富一把捏死了蜜蜂，带着哭腔说：它蛰了我的嘴唇！顶多过了一分钟，茂富的嘴就开始肿起来了，我一下子没了主张，似乎蛰他的不是蜜蜂而是我，是我没分他半个糖蛋。
我笑得趴在桌子上。……有过乡村生活的孩子，谁能不捂着肚子笑出声呢？这个在庄稼地里长大的赤子，从墙缝里掏出了多少“糖蛋”，也就从平原深处挖出多少故事。他一直在写，用他的小说、诗歌、散文记录大地上的事情。
哦，我说到哪儿啦？嗨，本来这点文字是金倜让我为他的诗集写个序的，我这一下笔，就分了几条岔路，离他的诗越来越远了吧？赶紧打住、赶紧打住。
好在他的诗都在后面，大家慢慢地念吧。现在，天这么冷，他的这些带着体温的诗，这些野生野长、在漫漫长夜里吐出来的文字，是可以焐焐手的啊。
（此文系作者为金倜诗集《倾诉》所作的序）
2003年12月7日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
