把郑智化收藏起来

文_韩松落

中学时代，我们常在一起的四个朋友，热烈地喜欢过一个歌手，郑智化。

把郑智化和这些形象带到我们中间的，是小魏。学校里，他跟我是同桌，学校外，他跟我是邻居。他没有念高中，初中毕业，进了铁路技校，技校毕业，到小站当扳道工。在1992年，他每月薪水一千多块，是地方普通职工的三四倍，他又没有别的开销，也不需要负担家用，因此可以买得起引进版的磁带，一盒十三四块钱，磁带盒子上，有唱片公司的标志，滚石或者飞碟，盒子里，有折页的歌词纸，甚至歌手写真，堪称豪华。

铁路职工可以免费乘火车，他因此每周都回来，带着他新买的磁带给我们听，潘美辰、姜育恒、罗大佑、郭富城、孟庭苇、陈明真、庾澄庆、赵传，还有各种合集。假期结束，这些磁带都是要带走的，所以，我们翻录自己喜欢的歌，抄写歌词，连歌词纸上的歌手独白都不放过：最喜欢的颜色，最喜欢的歌手，最喜欢的电影……终于有一周，他带了一张有郑智化歌曲的合集回来，里面收有《堕落天使》，下一周，《堕落天使》和《年轻时代》的专辑，就被他带回来了。郑智化瞬间覆盖了、占有了、吞没了我们对别的歌手的热爱，让潘美辰、姜育恒、罗大佑都成了预备练习，似乎，听他们的歌，就是为了最后能够较为通畅地理解郑智化。

另一个是小谈。他黝黑壮硕，眉目俊朗，整个高中时代，都留着一种被称为“郭富城头”的发型。那时候，我就读的那所中学，几位体育老师都是学篮球出身，他们调教出了一支所向披靡的篮球队，拿了许多奖，篮球因此成了学校的官方项目。而小谈却集结了几十位喜欢足球的同学，各年级都有，组建了一支足球队，每天下午，他带着足球队员，在操场边做体能训练，迟到的人还要做俯卧撑，每个周末，他们还会像模像样地踢几场比赛，甚至和附近的部队踢友谊赛。

这支足球队很受校方排挤，举办比赛、日常训练常受阻挠，踢足球因此带上了叛逆的、非主流的、边缘化的，甚至悲壮的色彩。所以，他能喜欢郑智化，简直一点也不奇怪。但是，他对郑智化的喜欢，近乎狂热，远远超过我们，他哼的唱的全是郑智化，他一遍遍抄写郑智化的歌词，一个字抄不对，撕掉重来。多年后我意识到，他的这种狂热里，更多是对友谊的忠诚与狂热。如果对一个歌手最热烈的喜爱，可以达到100分，他对郑智化的喜欢，却有150分，那50分是交给友谊的，是因为朋友的喜爱而激发的额外的喜爱，是溢出的部分。

还有一个是小杜，他苍白瘦削，也是足球队成员，他性格平静，对什么事物的喜爱，都是淡淡的，即便郑智化，也不例外。因为小魏、小谈还有我，都是那种毛焦火辣的人，所以我很喜欢他那种淡淡的样子，一直试图学到他的温和，他的不惊不乍，但最终，我只学到了他背书包的样子，他总是把书包带子挂在脖子上，让书包挂在胸前，走在路上，老用手捧着书包，一颠一颠。他紧跟着小魏，进了铁路技校，毕业后，同样是去小站，同样是扳道工。在他走了之后，我也像他那样背书包。

他在技校学会了弹吉他，据他的描述，技校里，“哪个宿舍没有一两把吉他”。每逢回家，他会带吉他回来，朋友聚会，弹上一两曲，比如《爱的罗曼斯》和《致爱丽丝》。这启发了我对吉他的热爱，在我对未来的期待中，有了一件明确的事物：一把木吉他，红棉牌，中号。几年后，我才实现了这个愿望。

我们四个人，是最好的朋友。似乎，四个人的构架，是朋友圈的标准构架，最稳定构架，即便好莱坞青春片里，一起出场的年轻人，也往往是四个人。每逢周末，小魏和小杜回来，我们四个人，在小城的街道上并肩而行，高声唱着郑智化的歌；我们去小谈家熬夜，录音机里反复放着郑智化的歌；听到窗外有人用他的歌吹一句口哨，我们立刻奔到窗前去看。

印象最鲜明的，是一个寒假。学校里没有人，也没了干涉踢球的体育老师，他们天天到学校足球场去踢球。有一次，是在大雪之后，操场上积满了厚厚的雪，他们就在雪中踢球，雪后的那种清旷，被他们的喊声和笑声刺破，操场边，榆树苍黑，白杨青灰，栖息在树上的鸟雀，被他们的声响惊起，在操场上空盘旋片刻，又落下，又飞起。踢完了球，他们拎着衣服，唱着郑智化的歌，和齐秦的《狼》，穿过整个学校和小城，各自回家。冬天的微温，和他们声音的回响，至今我也像在现场。

还有一次是在春天。我们去爬山，走进一个人迹罕至的山谷，在那里，看到一片平坦的草地，开满野花，我们就在草地上躺下，用帽子半遮着脸。山谷里一层层变幻着颜色的春天的树，最下面是墨绿，然后依次是翠绿、淡绿、鹅黄、鲜红、粉红、米白，我们躺在山谷里，听着郑智化的《让风吹》，想着遥远的台北的夜、黑社会、《将军族》、《孽子》、火车站、流浪的少年。直到现在，听到那首歌，那一整个春天都会被放出来。

郑智化是密语，是暗号，是用来相认的半块玉佩。

但是，关于郑智化的资讯是那么少，简直不够我们咀嚼，直到听到他的第五张专辑，我们才真正确认他的腿脚不方便。即便这样，他的歌唱生涯，却和我们的人生，发生了奇妙的重叠，那前前后后将近十年的生活，几乎都可以用郑智化的人生变动来作为旁注：我进入大学那年，郑智化推出专辑《星星点灯》；我工作那年，郑智化推出《游戏人间》；他改变歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在恋爱。

四个人的命运各有不同。小魏在偏远小站上，当了20年的扳道工和调度，2010年才调到市里，这20年，他经历了婚姻动荡，养大了儿子，自己变成一个中年人，他始终对他工作过的荒原小站念念不忘，时不时开车回去，拍两张照片放在QQ相册里。

小谈高中毕业，进了工厂技校，毕业后就留在那个永远要倒闭却永远倒闭不了的国营大厂里，在那里工作了16年，买了厂里盖的房子，和同事结婚，生了两个孩子，直到2010年，他终于从厂里辞职，开始帮朋友做化妆品，后来用装修八间化妆品店积累下的经验，开始做装修。

小杜在小站工作了16年，和从驻地认识的女孩结婚，生了一个女儿，女儿继承了他温和沉稳的性格，一家人的生活安定平和，直到2007年，这年，他死于癌症。他的母亲，就是死于癌症，他也没能躲过去。

我们齐聚在小杜的葬礼上。他家的院子里，有一个小小的花园，灵棚就搭在那里，我们在那里守了三天，小魏和小谈一直在声讨小杜的单位，嫌他们不肯派领导来吊唁，在小杜家人一再要求下，才来了个工会主席。在他们接待来人、吵嚷和声讨的同时，我替小杜写了悼词，公式化的、板正的，方便领导宣读。他们都说，这悼词写得好。但我觉得，没把他喜欢郑智化写进去，是个错误。

但是，一个16岁的少年，喜欢郑智化，后来他死了，这有什么好说的呢？又该怎么说出来，才不显得孩子气呢？

同学们建了一个QQ群，也时常聚会。在QQ群里，他们反日保钓，转发段子，在聚会时，他们感叹时运不济。我什么都不能说，只是想，原来，少年时我们都一样，之后的命运，却可以有这么大的差异，20年时间，放大着这种差异。

二十多年里，郑智化退出、复出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因为酬劳没有谈拢，拒绝上台，被演出方架上台去。这种新闻让我心如刀绞。我从此刻意回避和他有关的一切消息。直到看到《南都娱乐周刊》对他的访谈，郑智化说，他很有钱，在美国有上市公司，四个会计替他打理资产。不管这是真的假的，我愿意相信。

我有很多机会可以采访他，和他一起吃饭，但我都没有去，我觉得我见到的他不是他，而且，想说的太多，也无从说起。我也从不听他的歌，因为，那些歌都在心里。