登山与转山

登山之事，古来有之。外国且不论，中国古代其实是出了不少登山家的，最著名的一位，并不是无山不登的大旅行家徐霞客，而是赤脚大仙一般的游吟诗人李白，翻一翻他那动辄“四万八千丈”的诗集，就知道他多么喜欢登山了。个人最爱那首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”那种难以言表的心境，今天的户外爱好者们登山时多少也有几分同感。现代登山运动发源于欧洲的阿尔卑斯山，至今不过200多年，但这200多年里人类登的山比过去2000多年的总和还要多，很多山，特别是深藏于万山之中的雪山，此前非但没人登过，根本就不为人知。就像“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的徐霞客，尽管晚年游历云南时有幸目睹玉龙雪山的风采，却无可避免地错过了距玉龙雪山不算太远的卡瓦格博，对于一生“问奇于名山大川”的徐霞客，这不能不说是巨大的遗憾，想一想约瑟夫·洛克初见卡瓦格博时的震撼吧。现代登山运动的飞速发展，得益于观念的普及、商业化的推动，也离不开技术与装备的进步，今天的登山家固然会由衷地钦佩徐霞客凭一双布鞋、一根竹杖游荡于荒山野岭，但徐霞客想必也会羡慕现代人借助冰镐、冰爪攀过陡峭的冰壁直抵雪山之巅。

关于登山，流传最广的一句名言莫过于“因为山在那里”，简单而充满了哲学意味。1920年，被问及“为什么要登山”的著名登山家马洛里指着身后的珠穆朗玛峰回答说：“因为山在那里。”彼时的珠峰，还是从未被人唤醒过的“Everrest”。1924年，38岁的英国教书匠马洛里在冲顶珠峰途中失踪，为世人留下了一个千古之谜：他成功登顶了吗？75年后的1999年，一支美国登山队在珠峰北坡发现了马洛里的遗体，因高处不胜寒而几近完好地保存着。种种迹象表明，马洛里很有可能在受伤而得不到救援的情况下，经历了等待死亡慢慢降临的过程，在这世间最残酷的等待中，他都想了些什么？是否依然记得他说过的一段话：“我们吃饭和工作，是为了让生活继续下去，而非生活的目的。快乐才是生活的目的。我们冒种种险，就是为了快乐。”再说回李白。“天子呼来不上船，一生好入名山游”，何也？诗仙梦游天姥，游到末尾说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一语道破天机，还是为了快乐。为快乐而登山，古往今来都是真正的登山家与登山爱好者的初衷。

为快乐而登山，登着登着，就变成了为创造和改写记录、为征服者的荣誉而登山，变成了资历和装备的炫耀与比拼。1953年，新西兰登山家希拉里与尼泊尔向导丹增成功登上珠峰，全世界为之欢呼雀跃。之后的半个多世纪，珠峰每年都要接受数以百计的各国登山者的挑战，迄今已有上千人成功登顶。1964年，随着中国登山队登顶希夏邦马，地球上海拔超过8000米的14座山峰全部被人类征服。“人往高处走”，可是走到顶了也只好下来，几十座海拔7000～8000米的山峰纷纷被踩在脚下，一些海拔7000米以下的山峰也成了新的目标，包括位列藏区八大神山的卡瓦格博。从1987年到2000年，先后有中国、日本和美国的六支登山队尝试登上卡瓦格博，均以失败告终。2000年以后，当地政府明令禁止一切针对卡瓦格博的登山活动，因此直到今天，卡瓦格博仍然保持着它的圣洁。这是登山界的遗憾，也是卡瓦格博和许多人的幸运，但这莫大的幸运，牵系着人类登山史上最惨烈的一次山难：1991年初，中日联合登山队攀登卡瓦格博时，17名登山队员一夜之间消失得无影无踪，推测是因遭遇大型雪崩而集体遇难，数年后，一些队员的遗体才陆续被发现。

登山不是请客吃饭，永远伴随着风险。此刻在我窗外云雾缭绕、最高峰只有4122米的苍山，也会把一些人永远留下，何况那些高耸于云端之上的雪山呢。就拿珠峰来说，有上千人成功登顶，也有数百人命丧黄泉，而攀登蜀山之王贡嘎山、守卫喀喇昆仑的“K2”乔戈里峰、喜马拉雅山南麓的安纳普尔那峰，就更是勇敢者的死亡游戏，最优秀的登山家来玩，也时常玩得魂飞魄散。人世本无常，在登山运动中，“托体同山阿”更是近乎家常便饭，不值得大惊小怪，但1991年的“梅里山难”，中日两国17名登山队员集体魂断卡瓦格博，着实震惊了世界。它来得过于沉重、过于激烈，也过于复杂、过于诡异了。据说当时冲顶的队员已到达海拔6470米的高度，离成功只有200多米，因天气突变无奈下撤，紧随而来的暴风雪不分昼夜地肆虐了好几天，直至成千上万吨积雪从天而降，将睡梦中的17名队员全部埋葬。此前，当地的藏族人竭力反对登山，寺院的喇嘛聚集在飞来寺念经祷告，村子里的老人们捶胸顿足、哭天喊地，随着登山队步步为营地接近峰顶，被失望和愤怒冲昏了头的人们甚至转而向卡瓦格博发泄不满：“你要是让这些人爬到你头上，我们以后再也不敬你了！”然而当惨剧终于发生，或许是它过于惨重了，或许是佛教徒们原本慈悲为怀，没有哪个藏族人真的感到高兴。白雪漫天飞舞，天地一片苍茫，巨大的静穆里，登山的，旁观的，反对登山的，所有人都望着望不到的卡瓦格博，想：它，果真是神啊；抑或是，它，果真是神吗？

登山是前赴后继的运动，哪怕以死亡为代价，失败也总是激起更多的挑战，1991年的山难发生之后，又有几支职业登山队试图登上卡瓦格博，无一成功。为何世界最高的珠峰有上千人成功登顶，包括不少业余登山爱好者，比珠峰矮了2000多米的卡瓦格博却让顶尖的好手们无可奈何？怪力乱神之外，登山界的答案是：其一，珠峰虽高，但从大本营到峰顶只有3000多米，路线已经很成熟，大部分路段山势平缓，因此业余爱好者也可能登顶；而卡瓦格博从河谷到峰顶的高差更大，山势陡峭，对职业登山队员来说难度也很大；其二，卡瓦格博是低纬度雪山冰川，冰雪很不稳定，极易发生雪崩和冰裂，横断山区复杂的地质构造，也给登山造成了很大的障碍；其三，当地的气候变幻莫测，不合常理，带来的心理压力有时更甚于实际的影响。所以说，攀登卡瓦格博之困难，远非登顶珠峰所能比拟。不过，登山家们相信，若非登山活动被禁止，只要不懈努力和不断尝试，登顶卡瓦格博是迟早的事，不管它到底是不是神。

官方虽明令禁止攀登卡瓦格博，但民间偷登活动一直屡禁不止，当地藏族人与登山爱好者之间登山与反登山的较量，有时甚至会升级为肢体冲突，看来只要山在那里，这个名副其实的“人民内部矛盾”就解决不了。总有人无视法令、也不顾藏族人的感受，企图登上从未有人染指的卡瓦格博峰顶，这种妄想与执着，与卡瓦格博的神圣并无太大关系，而在很大程度上缘于它的险不可攀。6740米这个高度，很容易令人联想到海拔6656米的另一座神山冈仁波齐。在宗教意义上，冈仁波齐较卡瓦格博更具神性，为佛教、苯教和印度教所共同尊崇。在海拔超过4600米的巴噶平原上，冈仁波齐并不显得高大，看上去甚至有点像一只大白蘑菇，任何人都可以走到距峰顶咫尺之遥的“天梯”下，登上它几乎毫无难度。但迄今为止，从未听说过有人试图登上冈仁波齐，估计以后也不可能发生这种事，除了忌惮它的神圣不可侵犯，没有难度、缺乏挑战性恐怕也是个重要原因，就算哪个无神论者凌驾于冈仁波齐之上，也只能向全世界证明他有多愚蠢而已。换言之，宁可人神共愤也要攀登卡瓦格博，无非是要证明自己——证明自己存在的价值，证明自己有能耐、了不起，这个看似高远的目标，实则缘于内心的虚弱。

登山之事，古来有之；转山之俗，亦古来有之。登山与转山，是两种不同的行为方式，折射出迥异的文化和截然不同的价值观。曾有学者一针见血地指出：“我们登山，是垂直超越；人家藏族人转山，是平地绕着山走。他们与自然是达成一种平等共存的关系，我们却是在其中显示自我的力量。”

关于转山，六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗句颇为流行：“那一世转山，不为修来世，只为途中与你相遇。”这几年，六世达赖喇嘛俨然是文艺界一颗冉冉升起的明星，其人其诗倍受关注，也饱受争议，有人当他是西藏版的才子柳永外加风流皇帝宋徽宗，有人却从他的诗中读出了观世音菩萨的“觉有情”。不管怎样，这几句诗都欲盖弥彰地回答了“藏族人为什么转山”的问题：为修来世。没有轮回，哪儿来的来世。自公元7～8世纪藏族全体皈依佛教以来，因果报应、生死流转、六道轮回等佛教基本观念在藏区深入人心。藏族人深信，生命并不会“人死如灯灭”，而是在生生不息的轮回之中，此生皆因前世，此生皆为来世，故而藏族人普遍善良、平和、乐观、开放。虽说离得这么近，乃至经常掺和着，藏区与内地、藏族人与汉族人、藏文化与汉文化都存有巨大差异，根源就在这里，正应了前国足主教练米卢的那句话：态度决定一切。

观世音菩萨教化的藏族人，远不及文殊师利教化的汉族人那般聪明伶俐，普通的藏族民众，面对浩如烟海的佛法往往束手无策，在藏区随时随地会遇到手里摇着转经筒、嘴里念着大明咒的老人，虔诚与恭敬不容置疑，对佛法却所知甚少。不过，佛所说的修行是身心的修行，身与心都要投入，“心”不足就“身”来补吧，身体力行，相对可行。在家磕头是修行，转佛塔、转寺院是修行，刻玛尼石、制作“擦擦”是修行，朝拜神山也是修行，特别是朝拜公认的神山。藏区的神山多如牛毛，一个几十户人家的小村庄也可能有自己的神山，但公认的神山很少——有四大神山之说，有八大神山之说，有二十四圣地之说，总之就那么多。卡瓦格博就是一座全藏区景仰的神山，但在松赞干布时代以前，它是一座无恶不作的妖山，密宗祖师莲花生大士历经八大劫难、驱除百般痛苦，最终将它收复，从此受居士戒，成为藏传佛教极为得力的护法神。

藏族人家门口通常就有神山，公认的神山却通常不在家门口，那就只好千里迢迢去朝圣了。朝拜神山主要是转山——顺时针徒步绕转神山，一圈又一圈。就像磕长头去拉萨，转山也有磕长头的，更为不易，功德也更大。藏族人深信，转山可以消减罪业、积累功德，尤其是西藏阿里的冈仁波齐，神奇得令人将信将疑：转一圈可洗尽一生罪孽，转十圈可免去500年轮回之苦，转一百圈可当世成佛，因此每年都有成千上万的藏族人、尼泊尔人和印度人前往冈仁波齐转山。我至今记得冈仁波齐转山途中的一幕：在海拔近5700米的卓玛拉山口，斜阳残照、朔风呜咽，一队藏族老太太因极度疲倦而说不出话来，相互搀扶着三步一停地前进。实际上，每年都有朝圣者因劳累或疾病死在冈仁波齐转山路上，听上去好像很凄惨，对于死者来说却是一种巨大的福报。以转山的功德而言，卡瓦格博不能与冈仁波齐相提并论，但自有它的功德，一年四季，特别是秋去冬来之际，到卡瓦博格转山的藏族人络绎不绝。藏区的神山像人一样也有生肖属相，冈仁波齐属马，卡瓦格博则属羊，羊年转卡瓦格博，转一圈相当于平时的13圈，而60年一遇的水羊年转卡瓦格博，转一圈抵得上平时的60圈，最近的水羊年是2003年，那一年，到卡瓦格博转山的藏族人达10万之众。

卡瓦格博有内转和外转两条转山路：内转仅围绕主峰转山，耗时约两三天；外转则围绕整个太子十三峰转山，耗时达六七天。这两条转山路，相传由二世大宝法王噶玛巴希亲自开辟，有很大的加持力，可使有缘之人身心俱得清净。与全程50多公里、途中只需翻越卓玛拉山的冈仁波齐转山路相比，卡瓦格博的外转山路可谓“路漫漫其修远”。这条横亘于怒江和澜沧江之间，跨越云南和西藏两地，串起德钦、察隅和左贡三县的茫茫转山路到底有多长，至今也没个确切的说法，但从六七天才能转完一圈推断，当在200公里以上，途中需翻越多座高山，不断从山口下到谷底、又从谷底爬上山口，其艰苦程度不言而喻。可见修行这件事，修身也好，修心也好，以身来修也好，以心来修也好，都必然充满了艰辛和坎坷。

· 藏区随处可见的玛尼石。