以自己的方式进入历史

4.以自己的方式进入历史

从丰泽园沿中海西岸北行不远，就到了游泳池。游泳池始建于民国初年，原来是露天的。20世纪50年代初期，在露天游泳池南边建起了一座室内游泳池。从室内游泳池正门进去，是一个不大的过厅。过厅往北是游泳者的休息大厅；过厅右侧有一居室，最初是毛泽东更衣的地方，有时他也在这里办公。1966年8月毛泽东由菊香书屋搬到游泳池，按着毛泽东的要求和安排，这间居室成为毛泽东的卧室和办公室，休息大厅则成为他的书房兼会客室。

中南海游泳池

晚年毛泽东对这个新住所情有独钟。1971年“林彪事件”以后，经中央批准在中南海外面为毛泽东建造一处住所，住所很快就建好了，房子的质量很高，外观也很气派。但毛泽东一直没去住过，连看都没去看过。由于游泳池是建国初期盖的房子，建筑物基本上是木质结构，再加上是公共场所，年久失修，房屋的确陈旧，因此，又有人动员毛泽东搬回菊香书屋去，但也被毛泽东拒绝了。后来经中央同意，在距游泳池很近的地方，又为毛泽东盖了栋新房屋“二○二”，毛泽东知道后仍拒绝过去居住。1976年7月28日，唐山地区发生强烈地震，波及北京，北京居民纷纷搭起了抗震棚暂住。地震后的几个小时，中央考虑到毛泽东的安全，决定把他转移到防震性较好的“二○二”去住。毛泽东是在睡着以后被警卫中队的战士用担架抬搬到“二○二”去的，醒来后毛泽东执意要回去。但他得知这是中央政治局常委的决定后只好作罢。毛泽东在这里度过了他最后的40余天。

搬到游泳池，一个重要原因是游泳方便。毛泽东自小喜欢游泳，但长征到陕北后，身处黄土高原，没了中流击水的环境，加上戎机紧迫，没了闲庭信步的宽余，毛泽东就没再下过水。进北京后，毛泽东第一次游泳是1954年在清华大学的室内游泳池，是保健医生带他去的。后来毛泽东称，他真正学会游泳是在这一年，3个月不间断，每天晚上都去，把水的脾气研究清楚了。毛泽东这样总结游泳的好处：游泳最大的好处是可以不想事，让大脑好好地休息。吃安眠药、散步、看戏、跳舞都不行，就是游泳可以做到的，因为一想事就会下沉，就会喝水。

毛泽东与尼克松在中南海游泳池书房纵论天下

毛泽东晚年的很多重大事件发生在游泳池。在游泳池的书房里，毛泽东会见过访问中国的第一位美国总统尼克松。当他握住尼克松的手时，第一句话就是：“我说话不太利索了”。尼克松在日记里将这次握手描绘为“最为感人的时刻”，当毛泽东伸出手时，“我也伸出手，他握了大约1分钟”。当时在场的基辛格说，他曾让哈佛的学生阅读毛泽东的著作，毛泽东作了一个表示反对的动作，但尼克松说：“主席的著作推动了一个民族的进步，改变了世界。”毛泽东回答他：“我没有改变世界。我只是改变了北京郊区的几个地方。”

1973年2月17日，毛泽东、周恩来会见美国总统国家安全事务助理基辛格

1972年9月27日，毛泽东在中南海会见日本总理大臣田中角荣（中）和外务大臣大平正芳（右）

1974年5月29日，周恩来陪同毛泽东在游泳池书房会见马来西亚总理后，与毛泽东握手告别。3天后，周恩来住进了医院。这是毛泽东与周恩来最后一次合影

在尼克松之后来到游泳池书房会见毛泽东的是日本首相田中角荣。毛泽东问田中角荣和周恩来：“你们吵完了吗？争吵对你们有好处。”田中角荣回答：“我们进行了友好的会谈。”毛泽东继续说：“只有通过争论才能成为真正的好朋友。”田中角荣谈到了他所经历的11次大选，在这些选举中他在大街上发表了许多演说。毛泽东对田中角荣说：“在大街上讲话是件费力的工作。请你保重。”

1973年毛泽东在中共十大主席台上

后来，毛泽东又在这个书房里，会见了赞比亚总统卡翁达。正是在这次会谈中，毛泽东提出了关于三个世界划分的理论，号召联合起来反对霸权主义。与美国人交了朋友的毛泽东，在反对美国推行的霸权主义政策上，态度并没有改变。

在游泳池，毛泽东批准了邓小平恢复工作的决定，后来又作出了撤销邓小平党内外一切职务的决定。

上述看起来矛盾的决策，或许能够从一个侧面说明发动“文化大革命”既不是一种老年心理失常，也不是毛泽东的革命道路必然和难免的终极。

在更多的时间里，毛泽东发自内心地相信他开辟了一条建设社会主义的独特的新道路。但他最后似乎对“文化大革命”失去了信心。毛泽东的女儿李敏回忆：“爸爸的内心是孤独、寂寞的；爸爸的内心也是很矛盾很复杂的。”在1976年6月13日的那次谈话中，毛泽东接着说：“这两件事都没有完。这笔‘遗产’得交给下一代了。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得‘血雨腥风了’。”毛泽东带着这个忧虑，带着内心的孤苦寂寞离开了这个世界。留给后人的，有他未竟的事业，还有对他本人的评价，留下了一个永远也难以说尽的毛泽东。