新坟已比旧坟多_民国厉以宁的生平事迹

新坟已比旧坟多_民国厉以宁的生平事迹

果然，才过了半个月，也就是1966年5月16日，史无前例的“文化大革命”开始了。6月，北京一些中学建立了红卫兵组织。8月，红卫兵在各地横扫“四旧”，铲除“封资修”，高呼横扫一切“牛鬼蛇神”。这时，在外参加“四清”运动的北京大学师生，早在6月初就奉命连夜从乡下撤回学校，参加“文化大革命”。面对这场“红色风暴”，厉以宁感到非常痛心，他在一首《减字木兰花》中写道：

减字木兰花[39]

无　题

一九六六年

寒潮早到，(www.guayunfan.com)花径骤成冰雪道。

四野空空，

小屋难防卷地风。

狂风过处，

催老青山多少树。

今夜难眠，

万户千家一个天。

“文化大革命”期间，北大“造反派”忙于在各处“夺权”，“造反有理”的喊声一时响遍城乡

“文化大革命”中，北京大学揪出了一大批“牛鬼蛇神”，为此设立了两处监改大院，一处在校内红湖西侧，一处在昌平北太平庄。手持长矛的红卫兵日夜监守。关押在这里的“牛鬼蛇神”，都是北京大学的教职员，他们无一例外地被多次抄家，有的还被扫地出门。这两处监改大院，厉以宁都曾待过，白天在红卫兵的押解与监督下劳动，晚上还要被强令写认罪书，背诵大段大段的毛主席语录。这一切，都在厉以宁几首“纪实”的诗词中得到反映。

鹧鸪天[40]

昌平夜思

一九六八年

一阵清风雨渐停，

夜空云破闪流星，

虽然身在荒村里，

犹恋暮春月色明。

花吐艳，草争青，

几回惹起故乡情，

怎知魂梦同遭禁，

难越雷池半步行。

踏莎行[41]

北大“监改大院”纪实

一九六八年

浓雾沉沉，

亲思切切，

朦胧春日如秋月。

高墙无穴也来风，

柳绵铺地堆堆雪。

庭院阴森，

黄梅季节，

隔离莫道尘缘绝。

夜间又是用刑声，

惊闻惨叫心魂裂。

仅在北京大学校内红湖监改大院里关押的“牛鬼蛇神”就有一二百人之多，分为若干组，一组约20人，一个组关押在一个房间里。当时北京的冬天，较现在冷得多，劳累了一天的“牛鬼蛇神”晚上还得接受处罚，只有冷水洗脸洗脚，睡的是冰冷的水泥地，厉以宁在一首七绝中写道：

七　绝[42]

十月将尽，仍被拘禁在监改大院，躺在水泥地上，墙角蟋蟀鸣叫，夜不能寐

一九六八年

寒气满园落叶飞，

伤心夜色雨霏霏。

秋虫不解人间事，

细语问君何日归。

监改大院并不是不透风的墙，外地的消息也不时传进来。有一次厉以宁听到外省“武斗”要比北京厉害得多，甚至开了枪炮，死了不少人。他不禁又写了一首七绝：

七　绝[43]

闻外省近事有感

一九六八年

春雨依然绿野坡，

新坟已比旧坟多。

四乡残杀无休止，

一本红书两样歌。

20世纪60年代的北京大学

有人曾问过厉以宁：为什么新坟比旧坟还要多呢？厉以宁说，旧坟，不少在“大跃进”年代里被铲平了。

厉以宁从监改大院出来后不久，就随同北京大学教职员下放到江西南昌鲤鱼洲农场去劳动。行前，同学马雍赠厉以宁七律一首：“九州何处不容身，好去浔阳莫问津。江上丹枫曾送客，篱边黄菊正宜人。平生心胆天涯近，南国山川岁暮春。更喜庐峰千丈瀑，为君一洗下车尘。”从厉以宁答马雍的词《江城子》中，可以感觉到厉以宁变得更加成熟、务实了：

江城子[44]

去江西前答马雍同学

一九六九年

东南西北十年霜，

上斋堂，

下荆襄，

又是轻车、千里去鄱阳。

四海为家何所虑，

军令下，

整行装。

追思前事却荒唐，

少年狂，

尽空忙，

名利浮沉、原是一黄粱，

秋菊江枫依旧在，

迎我到，

巧梳妆。

然而，一踏上鲤鱼洲土地，厉以宁大为失望。离京前马雍赠诗中说“江上丹枫曾送客，篱边黄菊正宜人”，可是到了鲤鱼洲，只见杂草沙滩，不见枫树、菊花。厉以宁在致马雍的函中附词一首，词牌是《潇湘神》。

潇湘神[45]

红叶秋菊何在，致马雍

一九六九年

红叶秋，

红叶秋，

怕寻红叶在荒洲，

举目黄沙无一树，

朝朝惟见赣江流。

厉以宁与北京大学中文系吴小如先生的结识是在红湖畔的“监改大院”，后来又同被发配到江西鲤鱼洲劳动改造。吴小如是北京大学的古典文学专家，虽然两人原来并不相识，但同为天涯沦落人，他们建立了患难之谊。1969年深秋，一天劳动之余，收工时，吴小如悄悄递给厉以宁一张纸条。厉以宁回到茅棚里打开一看，竟是一首《鹧鸪天》，甚是惊喜。词云：“聚散萍踪事可思，当年魇梦画楼西。百年驹影惊回首，一纸家书慰展眉。新旧雨，短长堤，平生幽素几心知。相看两鬓随缘老，莫待吟成已是诗。”词中有几分伤感。厉以宁当即步原韵奉和一首。

鹧鸪天[46]

步原韵和吴小如先生

一九六九年

莫道红湖巧遇迟，

萍踪难得两心知。

青莲自幸身无染，

银杏何愁鬓有丝。

堤上路，画中词，

升潮也有落潮时，

江风吹尽三秋雾，

笑待来年绿满枝。

厉以宁词中指出，人生贵在相知，不在相识早晚，重在长久保持出淤泥而不染的高尚品格。他在这里再次表现出达观开朗的人生态度，虽处逆境，却坚信总有云开雾散、春风吹拂、山花烂漫的一天。

厉以宁在鲤鱼洲劳动期间的艰苦，非亲历者难以想象。住的是茅草棚，天上下雨，屋里滴答，所以每个人的床顶上都搭一块塑料布。鄱阳湖边的冬天阴冷阴冷的，雨天泥深可没膝，走路赤脚，常常冻伤手脚，而夏天又奇热无比，蚊子猖獗到能隔着衣裤叮人。春、夏、秋农田劳动，冬天则挑土修大堤。有时半夜紧急集合，到堤下卸船运砖石。每天劳动多在12个小时以上，1970年夏收时，竟不间歇地一连劳动了40个小时，人累得连饭碗、筷子都拿不住了，可晚上还要开批判会。而下饭的只有咸萝卜片和菜叶汤。这段劳动改造的日子，隔了好些年，厉以宁还记忆犹新。1980年，江西南昌有人来京，说鲤鱼洲因洪水泛滥，当年北京大学所建房屋被冲得荡然无存。这番话使厉以宁在一首《鹧鸪天》中又回忆起那段生活：

鹧鸪天[47]

有客自江西南昌来，言及鲤鱼洲曾被洪水淹没，当年北大所建房屋已荡然无存

一九八〇年

初到孤洲似梦中，

丛丛野草浪涛汹，

五更挑土泥泞路，

三月秧田冷雨风。

经酷暑，忍寒冬，

辛劳两载转头空，

不知当日谁圈定，

百万书生去务农。

北京大学和清华大学的老师在江西的五七干校参加劳动

不管厉以宁在鲤鱼洲所处的环境是何等艰苦，厉以宁在他四十岁生日时，仍写下这首自勉的《相见欢·四十自述》：

相见欢[48]

四十自述

一九七〇年

几经风雨悲欢，

志未残，

试探人间行路有何难。

时如箭，

心不变，

道犹宽，

莫待他年空叹鬓毛斑。

作为有识之士，不惑之年早该有番作为，但命运多蹇，厉以宁仍在坚定地按照自己青年时代定下的志向，在坎坷的路上艰苦地“试探人间行路有何难”。

在鲤鱼洲，厉以宁还有一首《鹧鸪天》描写当时辛苦劳作的情景。

鹧鸪天[49]

春忙，鲤鱼洲

一九七一年

大地春回三月三，

犁田汗出湿衣衫，

今朝肩痛青还紫，

又命插秧北至南。

休抱怨，且前瞻，

堤边小坐数轻帆。

长年习惯京城住，

谁见天空如此蓝？

就在厉以宁准备长期在此“欣赏”白云蓝天时，1971年9月，北京方面下达命令，北京大学、清华大学两校下放在江西的教职工全部火速回京，并要求将田里刚刚长出的晚稻秧苗统统拔掉，用脚踏，用手拔，用铁锹铲都可以，据说是不能留给邻村的农民，以免他们滋生“不劳而获”的思想。这简直是荒唐透顶，令人哭笑不得。当时大家都不清楚迅速奉调回京的原因，回京后才知道，是因为发生了林彪事件。但是，回京对于厉以宁并不等于回学校，也不等于回家。别人可以回校，他却又被发配到大兴县农村，边劳动边接受再教育。长期在农村生活和劳动，包括在湖北江陵和北京朝阳区高碑店参加“四清”运动，在北京昌平北太平庄劳动，在江西南昌鲤鱼洲劳动，再加上从江西返回北京后又连续多次下乡，厉以宁目睹了农村经济的衰败和农民的痛苦，逐渐摆脱了传统经济理论对自己的束缚。他在残酷事实的教育下，深深感到传统经济理论是错误的，是误国误民的。这在20世纪70年代前期的一些诗词中都有所流露。例如，在江西农村，厉以宁写了《蝶恋花》。

1971年，厉以宁夫妇与女儿厉放在鲤鱼洲农场

蝶恋花[50]

鲤鱼洲至滁槎途中

一九七〇年

薄雾滩前湖岸浅，

不见渔舟，

只见南飞雁。

漫漫荻花遮住眼，

云低更觉青山远。

小路那边枯叶遍，

乱草危墙，

破落农家院。

政策如风时刻变，

向谁细诉村民怨？

北京城内的情况不比农村好多少。有一次，路过北京图书馆东侧的北海桥，厉以宁在感慨中填了一首《秋波媚》。

秋波媚[51]

去通县徐辛庄，过北海桥有感

一九七三年

都门萧瑟五更风，

旧燕雨花中。

初春秋色，

玉兰空影，

桃杏无踪。

瑶池也有风波险，

门闭似深宫，

桥北望去，

亭台雾罩，

杂草丛丛。

至于江南一带，厉以宁所听到的，同样是一片萧条。

菩萨蛮[52]

得悉南京近况而作

一九七四年

前人诗里秦淮碧，

而今只见秦淮泣。

瓦砾岸边堆，

纸钱草上飞。

春潮何太晚，

难把愁眉展。

速盼燕归来，

沿河花盛开。

还有一首《南乡子》，把1975年的农村如实地刻画出来。

南乡子[53]

无　题

一九七五年

禾叶已枯黄，

未见谁家抗旱忙，

公社匆匆传指示，

荒唐，

明日全村批宋江。

无处可逃荒，

每日两餐稀粥汤，

有客告知川北事，

凄凉，

少女卖身一担粮。

也许是经济学家对政治形势格外敏感，也许是厉以宁对事物有着自己的冷静观察和独特看法。在困境中，他坚信总有春光再现的一天，螳臂当车难久长。1975年，厉以宁同北京大学经济系七五级学生一起，在京郊大兴县农村“开门办学”，他在一首《南歌子》中写道：

南歌子[54]

无　题

一九七五年

难觅山前路，

偏逢雪后霜，

隆冬干冷月昏黄，

寂寞穷村愁绝盼春光。

莫道春光远，

炉边话短长，

挡车何易笑螳螂，

得意忘形能有几天狂？

尽管“反击右倾翻案风”运动这时已经开始，但厉以宁信心依然，他认为这只不过是黎明前的黑暗。

北京大学在大兴分校开展“半工半读”（图为1975级哲学系学生）