岂待他乡白发时_民国厉以宁的生平事迹

岂待他乡白发时_民国厉以宁的生平事迹

厉以宁的几位学生都说过，厉先生诗词中最感人的部分是他写给夫人何玉春老师的，特别是两地分居时所写的。这番评论符合实际。在谢冕教授主编的《中国当代文学作品精选（1949—1999）》诗歌卷中，就有两首厉以宁思念夫人的作品，一是1962年的《浣溪沙·无题》，一是1963年的《鹧鸪天·中秋》。

浣溪沙[9]

无　题

一九六二年

几见西风送晚霞，(www.guayunfan.com)小园开遍一年花，

篱边人去影留家。

眼底离愁谁似我，

银宫寂寞不如她，

飞尘又满绿窗纱。

鹧鸪天[10]

中　秋

一九六三年

一纸家书两地思，

忍看明月照秋池，

邻家夫妇团圆夜，

正是门前盼信时。

情脉脉，意丝丝，

试将心事付新词，

几回搁笔难成曲，

纵使曲成只自知。

这真是典型的婉约派风格，但又是真情的流露，毫无雕饰和造作。

传说中有一种鸟，叫鹣，雄有左翼，雌有右翼，不比翼不飞。与之相仿，鲽（比目鱼）一定要两条紧贴着才能行动。于是，人们也希望自己拥有这样一位相扶到永远的另一半，“鹣鲽情深”就成了人们对恩爱夫妻的赞美。厉以宁和何玉春，就是这样一对夫妻，患难与共，恩爱有加。与他相濡以沫的妻子何玉春，是厉以宁多首诗词的主人。诗词真实地记录了他们的相恋、相知、相爱，记录了他们走过的风风雨雨。有的北京大学青年女教师读了这些诗词后非常羡慕何玉春，说她是天下最幸福的女人，因为伴侣总在给她写诗。

厉以宁与何玉春的第一次相见是在20世纪40年代。那时，厉以宁一家由江苏避难来到湖南沅陵，厉以宁的外祖母租借何家的老房子暂住。而何玉春的哥哥何重义与厉以宁同在当地的雅礼中学读书，是同窗好友。不过那时何玉春才上小学，天真烂漫，根本不会注意到哥哥的同学。1951年厉以宁考取大学，赴京读书。何玉春那一年刚上高中，彼此都没有留下深刻的印象。

俗话说，有缘千里来相会。到了20世纪50年代，何玉春已出落得亭亭玉立，文静秀美，完成华中工学院电力系的学业，分配到鞍山钢铁公司发电厂工作。她的哥哥何重义自天津大学毕业后任清华大学教师，何重义的母亲一直随儿子居住在北京。厉以宁清楚地记得，1957年2月，何玉春由鞍山来京探望母亲，厉以宁由北京大学来清华大学看望老同学，两人不期而遇，从此结下一世情缘。

那个年代的青年谈恋爱，没有现在的年轻人那么浪漫，况且也没有浪漫的条件，大概一起散散步是最常见的方式。然而，同为情侣散步，谈情说爱，到了诗人笔下就平添了几分浪漫气息，变得情意无限，一首诗或词，就道出了坠入爱河的年轻人心中难以言说的幸福。厉以宁曾在何玉春赠送的相片背后题了一首词。

浣溪沙[11]

为何玉春题照

一九五七年

谁解春游少女心，

迷人黄蝶最知音，

翩翩引路小河滨。

先摘蔷薇红辫结，

再临流水整纱巾，

笑声惊散细鱼群。

热恋中的人总是相聚苦短，离别恨长，更何况分处两地的有情人，只有靠书信来诉说。而厉以宁的情书中，有一封是最短的，只有十六个字。

十六字令[12]

无　题

一九五七年

春：

满院梨花正恼人。

寻谁去？

听雨到清晨。

这封仅仅十六个字的情书，文虽短，情却长，形象地描绘出年轻人恋爱时的心情。

在20世纪50年代中期，中国的女大学生还不多，像何玉春这样才貌双全的就更少。然而，何玉春对厉以宁则是一见钟情。曾有人问她，厉以宁当时不过是北京大学经济系的一个资料员，工资还比你少，你为什么看中他？她也说不清楚，只讲这是缘分。不过还应加一条，就是厉以宁有才气，不仅在北京大学经济系是高材生，而且诗也写得好，这一定是吸引人之处。

也曾经有人问过何玉春：“当年厉先生送给您的是什么样的聘礼？”她含笑答道：“那个年代，哪有什么聘礼？只不过送给我几本他大学生时翻译出版的书而已。”出版书在当时可不像现在这么容易，它是学问的象征，这也可以说是最好的聘礼。

1958年2月17日，正是农历除夕，厉以宁与何玉春喜结秦晋之好。新房就在北京海淀苏公家庙四号西厢的三小间简陋平房里，三小间加起来面积不过20平方米，砖铺地，苇席顶。家具除了床以外，只有一张饭桌、四个板凳、一个碗柜、一个脸盆架，没有衣柜，更谈不上什么沙发和家用电器。外祖母、母亲、弟弟都与他们住在一起。然而，简陋的小屋中却充溢着浓浓的甜蜜和欢笑。一首《浣溪沙·除夕》，为我们再现了夫妻之情。

1958年厉以宁与何玉春的结婚照

浣溪沙[13]

除　夕

一九五八年

静院深庭小雪霏，

炉边相聚说春归，

窗灯掩映辫儿垂。

笑忆初逢询玉镜，

含羞不语指红梅，

劝尝甜酒换银杯。

为祝贺厉以宁新婚，擅长诗词的马雍代表诸位好友赠七绝一首，诗云：“银烛光摇玉镜台，梅花早报雀屏开，不知身在蟾宫里，疑是嫦娥入梦来。”厉以宁填了《秋波媚》一首答谢诸好友，将他当时的欣喜表露得淋漓尽致。

秋波媚[14]

新婚，谢友人贺

一九五八年

难觅知音独徘徊，

无处寄情怀。

欲吟还住，

悄然搁笔，

月上窗台。

嫦娥有意偏怜我，

仙舞破云来。

轻风习习，

暗香满院，

一夜花开。

两人的结婚照颇具时代特点，厉以宁一身中山装，戴着眼镜，白净瘦削，显然一文静书生；何玉春穿着自织的花毛衣，两条长辫子挽上两边，扎一对蝴蝶结，面带微笑。厉以宁为结婚照题词一首，还特意用了一个有着美好寓意的词牌《人月圆》。

人月圆[15]

题结婚照

一九五八年

辛勤手织毛衣绿，

今日代婚纱。

素妆淡抹，

胸前点缀，

一朵红花。

平房砖地，

小窗剪纸，

装扮新家。

明晨离去。

银河无路，

地角天涯。

新婚后五天，两人一赴北京斋堂乡劳动，一去辽宁鞍山上班。“新婚别”是以厉以宁代何玉春写的《鹧鸪天》表现出来的。

鹧鸪天[16]

婚后第五日即分别，代何玉春作

一九五八年

昨夜频频双举杯，

今朝默默两分飞，

新婚初解愁滋味，

咽泪炉前备早炊。

心已乱，辫低垂，

问清能否按时回，

此生渐悟民间谚，

离恨催人鬓发灰。

此后，在相当长的一段时间内，特别是在那个动乱的年代，这对恩爱夫妻如同当时的许多家庭一样，不得不两地分居。这种两地相思、精神上的折磨，使得厉以宁创作了一些佳作。除了前面已经提到的1962年的《浣溪沙》和1963年的《鹧鸪天》而外，还有1959年的《浣溪沙》等。

浣溪沙[17]

无　题

一九五九年

燕子多情绕故城，

杨花飞尽了无声，

夜阑人静听残更。

又是池塘春水绿，

几回天外鹊桥横，

半庭青草为谁生。

生查子[18]

观京剧《西厢记·长亭》

一九六〇年

晓林谁染红，

不是离人泪，

泪尽再难流，

只剩心儿碎。

人间别怨多，

天也知羞愧，

无奈把头低，

晕照秋山醉。

唐多令[19]

无　题

一九六〇年

寂寞度黄昏，

独居深闭门，

醒来时、好梦无痕，

影似惊鸿归又去，

分两地，

怕逢春。

窗外数星辰，

花香正袭人，

小园红、难免风尘，

可惜天公无爱意，

狂雨过，

落缤纷。

菩萨蛮[20]

无　题

一九六一年

青春已逐年华去，

西风送客愁如故。

关外路迢迢，

几回渡鹊桥。

再逢河汉月，

一见终须别。

宁可暂相思，

盼来长聚时。

七　绝[21]

无　题

一九六二年

别来无处说相思，

岂待他乡白发时？

两地年年残月夜，

梦云惊断有谁知？

1963年春节后，厉以宁送何玉春回辽宁鞍山，由海淀乘公共汽车去北京火车站。回来途中，经过白石桥，厉以宁在公共汽车上想起了唐朝雍陶的七绝《题情尽桥》：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥？自此改名为折柳，任他离恨一条条。”厉以宁情不自禁地也咏了一首七绝《题白石桥》：

七　绝[22]

题白石桥

一九六三年

何处方能觅柳条？

秋冬送别更心焦，

不如今后名“泪尽”，

到此离人魂断桥。

到1964年，厉以宁、何玉春已结为夫妇六载，然而六载却是聚少离多，何玉春一直在鞍山工作，一年只有一次回家的机会。这期间，他们有了一对可爱的儿女：厉放和厉伟。厉以宁多次打报告，申请将何玉春调回北京，但始终未果。而同龄的北京大学两地分居的教职员却通过各种关系，一个个都团聚了。郁闷中，厉以宁写下了这首《南乡子》：

南乡子[23]

七　夕

一九六四年

呈纸到衙前，

落地无声化作烟，

只是添愁何苦递，

名言：

厚薄亲疏孰在先？

鹊渡一年年，

月到圆时总不圆，

同向星空多少怨，

绵绵，

路隔银河用泪连。

1964年10月，厉以宁到湖北江陵参加“四清”，将近一年，回京后只在家作短暂停留，又于1965年9月去北京朝阳区高碑店参加“四清”运动。1965年冬，何玉春探亲结束，要回鞍山了。此时尚在农村的厉以宁，送妻子到北京站上车。到得早了一点，两人珍惜这点滴相聚的时光，双双向建国门走去。天空中，雪花飘舞着，他们相依相伴，默默无言，只有脚底踩雪发出的嚓嚓声。送何玉春离京后，厉以宁遥望远去的列车，思绪随车而去，心中空荡荡的。夜已深，雪还在下，厉以宁蹬上自行车艰难地踏上去高碑店的路，待他回到住地，炉火已熄，冷冰冰的屋里，他搓搓冻僵的手，一宵难眠，伏案写下一首《忆秦娥》。

忆秦娥[24]

北京建国门桥头

一九六五年

梅开后，

河桥景色还依旧，

还依旧。

漫天飞雪，

寒衣凉透。

当时谁料分离久，

怎知别梦年年有，

年年有。

那边瞭望，

华灯如昼。

思与盼，在夫妻两地分居的日子里，成为厉以宁诗词的主要内容之一，也正是这种相互的理解与思念支撑着他们走过风风雨雨。1966年5月，“文化大革命”开始了。厉以宁从农村一回到北京大学，就被当作“牛鬼蛇神”揪了出来，被抄家，剃阴阳头，挨斗，监督劳动。1966年12月7日是何玉春三十岁生日，这时她仍在辽宁鞍山工作，一儿一女留在北京。厉以宁遥寄《捣练子》一首，以示祝贺。

捣练子

为何玉春三十岁生日作

一九六六年

山水隔，

两心同，

今夜叙谈尺素中。

漫漫人生方起步，

从来冬去又春风。

1967年，厉以宁被红卫兵押到海淀区西苑农村草场大队劳动。这期间，他填了一首《长相思》，本想寄给何玉春，又怕信丢了，会节外生枝，闹出事情来，就压下了。

长相思[25]

无　题

一九六七年

千重山，

万重山，

云路迢迢两地间，

谁将心事传？

欲相瞒，

怕相瞒，

今夜方知提笔难，

晨霜不觉寒。

然而，即使这一年一度仅十几天的探亲假，到1968年也被取消了。起初，何玉春不知为何不给她探亲假，在她的一再申请下，领导觉得实在推不开了，只好讲了真话：北京大学方面来函，说厉以宁正在劳动改造，你不能回去探亲。原来，厉以宁在1968年就被关进了北京大学的“监改大院”。1969年10月又被下放到江西南昌县鲤鱼洲农场劳动。两人一南一北，相隔更加遥远。厉以宁只能将思念之情寄托在诗词里。

生查子[26]

到鲤鱼洲

一九六九年

梦回辽水边，

谈笑花丛里，

惊醒一身寒，

芦荡秋风起。

雁儿飞向南，

怎把家书递？

今夜又难眠，

残月留天际。

此时的厉以宁已没有任何可以选择的余地，何玉春则已到了忍无可忍的地步，她决定要不顾一切争取与丈夫团聚。地点、户口、身份、工作、专业……对她来说都无所谓，只要能和丈夫在一起。“你可千万不要调到江西农村，去了就回不来了。”好心人劝她。但她不管不顾，该找的领导都找了，该说的话都说了，铁了心要去江西鲤鱼洲。但即使如此，也是困难重重。就在她觉得调动已无望时，1970年12月，一纸由北京寄到辽宁鞍山，再转到江西南昌鲤鱼洲的调令终于来了，何玉春不敢相信这是真的。

夫妻分居熬到了头。经过长达十三年的夫妻两地相思煎熬之后，何玉春放弃了一切能放弃的，1970年12月底来到鲤鱼洲，与厉以宁开始了一次真正不再分开的相聚。厉以宁清楚地记得，那天寒风刺骨，他早早地乘船到南昌迎接，等待着十三年后的真正重逢。何玉春不仅自己来了，还带来了孩子，她要给丈夫一个真正的家。厉以宁欣喜地写下这首感人的《鹧鸪天》，迎接朝思暮想、期盼已久的夫人。

鹧鸪天[27]

迎何玉春来鲤鱼洲

一九七一年

往事难留一笑中，

离愁十载去无踪。

银锄共筑田边路，

茅屋同遮雨后风。

朝露冷，晚霞红，

门前夜夜稻香浓。

纵然汗渍斑斑在，

胜似关山隔万重。

2000年11月，学生为庆贺厉以宁老师七十岁的生日，特意举办了厉以宁诗词朗诵会。当一位学生朗诵这首《鹧鸪天·迎何玉春来鲤鱼洲》时，坐在丈夫身旁的何玉春不禁抹起了眼泪。这首词让她又想起了他们携手走过的艰难岁月。

夫妻团聚了，女儿厉放也随母亲来到鲤鱼洲。他们的到来，给厉以宁带来了家的温馨。他搬出了集体居住的大茅棚，与亲人团聚在一间原来放工具的小茅屋内，把工具往旁边一堆，另一边就是他们的家。岂知与他们同居的还有黄鼠狼，它们也选择这间屋子做了个窝。在何玉春珍藏的相册内，有一张相片就是他们一家三口在小茅屋前拍下的：低矮简陋的茅屋，屋顶上的茅草用草绳固定着，墙是一块块大土坯垒成的，窗户只有窗棂，而没有窗纸，更没有玻璃。冬天四面透风，屋里比外面还阴冷；夏天漏雨，半夜起来在屋里架起塑料布。然而，厉以宁知足了，他专门赋词一首，祝贺自己迁入新居。

1971年厉以宁夫妇与女儿厉放摄于江西南昌鲤鱼洲农场

菩萨蛮[28]

鲤鱼洲上新居

一九七一年

春风吹遍沙洲路，

江村处处留春住。

堤下好安家，

半坡油菜花。

花开河岸外，

花落香还在。

新籽出新苗，

明年分外娇。

何玉春的户口迁入江西鲤鱼洲农场后，厉以宁又填了一首《忆江南》。

忆江南[29]

为何玉春转入农场户口而作

一九七一年

清明过，

春满翠堤边。

芳草有情留客住，

何愁落户在农田，

植树盼来年。

这就是厉以宁。这也正是他的座右铭：“你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度；你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容。”夫人何玉春也同他一样达观，当有人说厉以宁夫妇可能会一辈子留在江西农村时，何玉春说，当时我什么都不想，觉得这样就已经不错了。

就在何玉春什么都不想的时候，1971年9月，上级突然下令，撤销北京大学鲤鱼洲农场，全部人员回京。如此突然，大家都不知何故，厉以宁心中也是一片茫然，他在下面这首《鹧鸪天》中讲述了自己当时的心情：

鹧鸪天[30]

别鲤鱼洲

一九七一年

烟柳朦胧赣水边，

汗珠洒遍稻田间。

骄阳似火抢收日，

秋雨连绵打谷天。

离后聚，苦中甜，

共迎铁树放花年。

忽闻星夜回京去，

此刻心中却惘然。

不久，厉以宁一家子回到了阔别多年的北京，然而并非回到北京大学校园内，而是继续到北京大学设在郊区大兴县的农场劳动。又隔了半年多，何玉春被分配到北京大学建筑设计部门工作，厉以宁仍在经济系从事资料编译，但仍不断下乡，或参加劳动，或随同师生一起去“开门办学”，接受再教育。

中共十一届三中全会以后，国家形势好转，厉以宁的处境也转变了。到1988年，厉以宁、何玉春已相偕相伴走过了三十个春秋。此时，女儿厉放正在日本东京国际基督教大学攻读管理硕士学位，儿子厉伟自北京大学化学系毕业后，在北京大学科技开发部工作了三年，这时在北京大学经济学院攻读经济学硕士学位。有一天，厉以宁夫妇来到清华大学南门西侧，寻访当年他们恋爱时相约漫步的那片绿茵，然而看到的只有高楼幢幢。此时，夫妻俩不禁感慨万端，当时的情景似又重现。回想三十年的坎坷与情爱，厉以宁写下这首《踏莎行》。

踏莎行[31]

结婚三十周年

结婚三十周年前夕，偕何玉春路过清华南门西侧，见当年约会之绿茵地带早已新楼林立

一九八八年

闲步庭园，

月笼烟树，

夜深衣薄须离去。

明晨相约在何方，

那边流水弯弯处。

不觉多年，

世情变故，

当初苦难从头数。

喜看儿女已长成，

会心一笑皆无语。

此时，厉以宁夫妇的幸福生活不仅体现在儿女已长成，更体现在事业上的携手进取。在改革开放这个大舞台上，厉以宁充分施展着自己的才华，名气日盛，但在他耀眼的光环后面，是夫人何玉春默默无闻的奉献。何玉春是电气专业的高级工程师，但她却是厉以宁经济学专著的第一读者。厉以宁说：“她在阅读书稿时感到哪里还不够简明，还不易被人们看懂，我就进行修改，直到她满意为止。所以读者读完我的书，如果感觉到符合深入浅出的要求，那么夫人的功劳占一半。”

据说不少男人有一怕，就是怕陪夫人上街。而女人似乎天生就喜欢逛商店，而且特别爱逛服装商店，买与不买不重要，关键是欣赏，用眼睛抚摸着那一件件时装，问或再用手去感觉一下，她们觉得这简直就是一种惬意的享受。

男人可就苦了，陪吧，没兴趣，不陪吧，又怕夫人不高兴，大多选择一边儿找个地儿等着。厉以宁却与众不同，说出来又要让不少女士羡慕。每逢星期天，他和夫人常常一起骑自行车进城购物，有两次陪夫人买衣服，还陪出了两首诗词来。

一次是1981年秋天，刚改革开放不久，人们的衣着才开始有些变化。厉以宁陪何玉春到城里新街口百货商店选购女装，没有一件合意的。厉以宁半开玩笑地对何玉春说：“还不如把你结婚时的衣服找出来穿呐！”回家后，两人真的就翻箱倒柜地找了起来。为此，厉以宁写了一首七绝，送给何玉春。

七　绝[32]

戏赠何玉春

一九八一年

街头渐觉世风移，

一色灰蓝日见稀。

天气转凉应换季，

箱中找出嫁时衣。

还有一次是1986年，厉以宁应邀到香港大学、香港中文大学讲学，对方邀请何玉春同往。这是何玉春第一次出境，自然要隆重些，于是厉以宁陪同夫人去购买衣物。这时改革开放的成就在市场方面已经显现出来，商店里千姿百态、风格各异的衣裳令人眼花缭乱，所以厉以宁在这首《一剪梅》中写道：

一剪梅[33]

记何玉春第一次赴香港前购衣

一九八六年

布票当年有几张？

左也思量，

右也思量，

箱中只见黑灰黄，

既是冬装，

又是春装。

近日频频上市场，

先到橱窗，

满目琳琅，

五光十色似花乡，

说短评长，

难选衣裳。

郊游也是夫妻俩周末的共同爱好，几乎都是骑自行车，远的有香山、八大处、丰台等处。有一次，夫妇俩从清河骑车回北京大学，从清河沿着河沟西行，走来走去，不知怎么竟然找不到回家的路了，两人都丝毫没有责怪对方的意思，只是相对一笑而已。

调笑令[34]

偕何玉春自清河骑车回北大，沿河沟西行，不觉迷路

一九八六年

杨柳，

杨柳，

杂草丛生前后。

不分南北东西，

飘絮令人眼迷。

迷眼，

迷眼，

粉蝶渐飞渐远。

往事不堪回首，特别是那些令人伤心的往事，但往事又往往深埋在心头，一不经意，回首又是难免的。何玉春1955年由华中工学院毕业后分配到辽宁工作，到1992年已整整三十七年了。1992年7月，厉以宁偕夫人应邀到沈阳讲学，不禁想起当年两地分居的情况，他代妻子写下了一首七绝。

七　绝[35]

沈阳，代何玉春作

一九九二年

当年晓镜结双鬟，

今日重来鬓已斑。

飞絮落花关外路，

推窗一笑望千山。

1994年，厉以宁应邀去武汉讲学，何玉春借这个机会重返母校。华中工学院这时已改名为华中理工大学（后又改名为华中科技大学），规模比何玉春在校期间大多了。厉以宁专门为何玉春写了一首《鹧鸪天》。

鹧鸪天[36]

记何玉春返母校华中理工大学

一九九四年

莫谓儿时弱且娇，

班中岁岁列前茅。

本应数理呈才智，

偏学电工意气豪。

辽水远，燕山高，

多年未过武昌桥，

今朝重返东湖畔，

走遍校园觅故交。

1995年，厉以宁与夫人由北京经南昌去庐山。途中，何玉春想起二十五年前江西鲤鱼洲劳动和安家落户的往事，感慨不已，厉以宁特地填了一首《卜算子》赠给夫人。

卜算子[37]

由南昌去庐山，车上何玉春谈起二十五年前在鲤鱼洲落户一事，感触甚多，特以词赠之

一九九五年

早起望南天，

浓雾堤边绕。

急雨随风扑面来，

屋漏家家恼，

瞬息彩霞飞，

红日临空照，

往事回头一片云，

相对微微笑。

“往事回头一片云”，是指那些不愉快的往事，任它随风飘去，而患难与共的夫妻恩爱之情，则日久弥坚，日深益浓。

2003年厉以宁和妻子何玉春在书房里