林怀民云门舞集创始人_程程访问

林怀民　云门舞集创始人_程程访问

林怀民　云门舞集创始人

———为专注的舞者流泪

华美的舞蹈，曼妙的身姿，这就是被称为亚洲最好的现代舞团———云门舞集的表演。从1973年开始，36年来，云门舞集创作出160多部舞作，享誉海内外。不仅常年在世界各地巡演，也是世界各大艺术节的常客。不仅受到众多观众与媒体的好评，也曾多次获世界大奖。2009年的11月17日、18日，云门舞集登上杭州红星剧院的舞台，上演一场集现代及传统元素为一身的《行草》之舞。在演出之前，舞团的创始人林怀民先生接受了我们《程程访问》的专访。

精彩对话

林怀民：这是云门第七次来大陆演出，但是以往都是单点的，这次一口气有6个城市，我们也都觉得非常兴奋。(www.guayunfan.com)程：那全年的演出是不是也都排满了呢？

林怀民：是，事实上已经排到后年了，我都不太记得今年我们演了多少。只不过刚来之前，我们在台北国家剧院演了15场。然后礼拜天演完，礼拜一就到曼谷去，上飞机到曼谷，曼谷完了到澳洲，澳洲完了到伦敦。有时候觉得有点累，因为负担太重。

程程：可是还是继续在演。

林怀民：在这个经济不景气的时候有邀约，有饭吃，已经非常感谢了。

程程：在我们的印象当中，您是不大关注钱的人啊。

林怀民：钱是重要的，你要养钱才能养人，云门有100位的同仁。

林怀民，1947年出生在台湾嘉义的一个名门望族。他的曾祖父是光绪年间的秀才，祖父是留日的医生，而父亲林金生更是首任的嘉义县长。林怀民从小就被整个长辈们寄予了很高的期望。

程程：然后在这样一个家庭中，你应该说是被冠以一个很高的期望值的吧？

林怀民：是，非常，非常严重，很受压迫。

程程：那时候的压迫一定是希望你要么从政，要么去做对绝大多数老百姓有益的事情，比如医生比如律师，或者作家。然后你就怎么会走到舞蹈这一行？

林怀民：我就是逃开了他们对我的希望，到最后几乎是他们说东，我一定往西走。

程程：是青春期才这样吗？

林怀民：大概是，但是逃出来的结果我还是在做他们期望的，服务啊。这个事情大概是从小灌输了很难改变。你大概到了三岁四岁他们就跟你讲这些事情。

程程：服务社会？

林怀民：服务社会，小时候我们家里父亲有公家的车子。小时候你在车上他会告诉你，外面那些没有鞋穿的孩子，就是你将来要去帮助的人。你才四五岁你就吓坏了。

1961年，14岁的林怀民考上了台中一中。受家庭氛围的熏陶，林怀民从小就擅长写作，这一年他的作品也首次发表在了台湾著名的《联合报》上。

林怀民：我刚开始写小说的时候，我的父亲会很高兴地去接受他朋友的赞美。因为他儿子才十四五岁，小说就登在报纸上，还是大报，他当然很得意。但是在家里我是被禁止写小说的，家里只有一个期待，考上台大，那是台湾最好的大学。

由于父亲的反对，林怀民不得不将心思放在了考进台大上。1966年，他以3分之差落榜台大，进入政治大学法律系学习。但是选择法律作为自己的专业，并不是林怀民的本意。

林怀民：我联考的志愿是我父亲写的。

程程：不是你？

林怀民：我填好之后，什么文学系，我父亲把我撕了，所以再填一次。最后是台大法律系、政大法律系，是这样来的，所以我考上了政大法律系。大概一学期学完我就知道不喜欢坐在这里背法律条文，所以一学期后我就转到新闻系去。所以我是新闻系毕业，出国了，拿了新闻系的奖学金，这好像都是顺的。只不过到了密苏里大学新闻学院学了一学期，大概两个月，爱荷华大学它有一个国际写作计划，然后有一个小说创作班，在英文系里头。它就联名邀请我过去过感恩节，然后感恩节过后它就说你要不要过来读。我说好啊，又给很好的奖学金。因为那时候我在密苏里读新闻事实上是每天在扫厕所来赚学费的，所以它给我奖学金，我连夜打包就走了。

在爱荷华大学英文系小说创作班求学期间，林怀民还正式开始在玛莎·葛兰姆以及摩斯·康宁汉舞蹈学校研习现代舞。

程程：你为什么到了大学才开始去学舞？

林怀民：我的童子功呢是23岁开始的。

程程：可不得了，23岁，人家说起来都已经长好了嘛。

林怀民：几乎是把身体重新撕开来，再重新拼。不过从头开始我就不是一个很技术性的舞者，所以很快就开始编舞了。我大概学了两个月就开始编舞，就编给老师看，老师就说很好，就开始演了。所以有一点糊里糊涂。

从爱荷华大学创作班毕业后，林怀民获得了艺术创作的硕士学位。但在那时候，林怀民并没有像其他人一样选择留在美国，而是选择回到台湾，成了一名大学老师。

程程：可是在那个之后你又回到台湾当老师了，如果要去当老师或者接着去写作，那也是很顺理成章的一件事。

林怀民：我事实上回台湾的时候是在政大教写作，教英文，教新闻。我那个时候是25岁，很年轻的讲师。可是就是因为在爱荷华的时候接触了舞蹈，所以就一失足成千古恨，直至今日。

程程：那后来你自己上舞台吗？

林怀民：上，可是我很早就退休了，我83年就退休了，舞团10年的时候我就退休了。今天我要是去考云门舞集，大概第一刷就把我刷掉了。

1973年，刚刚回到台湾不久的林怀民创立了台湾第一个现代舞团，它就是现在的云门舞集，云门二字来自《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”也就是黄帝时代中国舞蹈的名称。经过30多年的成长，云门舞集已经成为了全亚洲最好的现代舞团。

林怀民：“云门舞集”的后面有一群人影响了我去创办了舞团。这些人叫做“赤脚医生”，就是文革的时候有很多“赤脚医生”他们下乡去看病，去服务人群。那这个事情是60年代年轻人的向往，在欧美各国。他们反政府反越战，他们下乡，他们到落后国家。那文革中间有“赤脚医生”，对我是一个很大的感召。所以如果当我回到台湾的时候，如果有人说我们来干环保，我就去了。可不巧我就碰到了舞蹈学生让我教跳舞，音乐家说我们写曲子，你来编舞。我就想说我们也可以有个舞团啊，所以刚开始的梦想是十来个人，不是刚才像我说的100个人。十来个人，专门只到学校到农村去演。

程程：您最初想做的只是一个小团体？

林怀民：是，完全就只做这一种演出，没有想过说要辉煌。

不论你懂不懂舞蹈，云门舞集总是有一种奇特的力量让你感动得热泪盈眶。舞者的一颦一笑，一转身一跳跃，都充满了饱满的感情，你会不由自主地陶醉在林怀民所设计的意境当中。

程程：每一次“云门舞集”表演的时候呢，我知道都会有观众控制不住地流眼泪，但是我不知道哪一场演出是你们自己感动到流泪的？

林怀民：会，可是我们感动的理由有时候是跟观众不一样的。观众是因为舞蹈跟演出流泪，我常常在排练的时候流泪。我觉得非常幸福，因为一个人专注得很美。舞者当然是另外一种动物，当他专注的时候简直是太好看了，所以那个时候我会流泪。

程程：所以生活当中你还是一个很敏感的人？

林怀民：我很容易哭，所以到今天为止我还没有发神经病。你随时哭完了就好了，哭不出来的时候就去找个电影去发作一下。我很容易哭，哭完就很开心地回家，继续干活了。

今天的云门舞集可以说是集万千宠爱于一身。英国的《泰晤士报》称它为亚洲第一现代舞团，《法兰克福汇报》认为它是全世界最好的现代舞团之一。但是回想这30多年来的艰辛，林怀民还是感慨万千。

林怀民：比方说有一年我的母亲生病住院了，半夜里头我从医院出来在电梯里头碰到一位先生。他就说林老师，当初地震之后我一家三代在车棚里过日子，后来“云门”到我们村子里来演了，那一天老人家和小孩有了第一次笑容。他说要我跟“云门”的所有同仁说谢谢。我的母亲在生病，“云门”有些艰难的问题。可是像这样比《纽约时报》更好更重要的舞评，就使我重新做人了。

程程：您觉得这个是更重要的舞评？这比你拿到什么奖都好？

林怀民：没错，当初想做的就是跟这些人的生活来产生关系。这些东西让你觉得你流汗的辛苦都是值得的，都有回报，而且应该更做下去，做得更好。

程程：您哭了。

林怀民：我不是说了我很容易哭的吗？

飘逸灵动，意境深远，这是云门舞集即将在杭州表演的舞蹈《行草》的画面。说起《行草》这一出剧目来历，林怀民说，这还要从他小时候的经历说起。

林怀民：弗洛伊德说我们创作的时候往往是因为童年的压抑嘛。我小时候是个过动儿，我坐不住，所以毛笔总是写得很难看，母亲认为奇耻大辱。所以寒暑假的时候规定我每天要写完8张大楷才能出去玩。她还陪着我耗着，在那里看我。然后她厨房有事，或者有客人来，我就很快的龙飞凤舞地写完8页，然后出去玩。有一天她让我重写4张。所以今天我看到签名处是毛笔的活动，譬如说婚宴啊什么之类的，我就赶紧避而远之。我想大概就是这样的一个挫折感，让我想创作《行草》吧，它最后面有这样一个童年的动机。

林怀民成就了云门舞集，使这个舞团扬名世界，成为世界各大艺术节的常客，获得无数大奖。而云门舞集也成就了林怀民，为他赢得了全世界的关注。2005年林怀民获选探索发现频道台湾人物志，同年登上了时代周刊的亚洲人物榜。2009年5月12日，林怀民获欧洲摩伏蒙特斯国际舞蹈大奖颁发的“终身成就奖”。这些荣誉是林怀民无数心血的象征。他似乎把他所有的爱都投入到了云门舞集，而忘了自己的生活。

程程：您好像没有成家？

林怀民：我想我怕小孩子，我常常在想我是不是对舞者要求太高。我想如果我有一个小孩，他可能会让我整死。我一面对他像我父亲一样的严苛，然后明天又给他很多补偿式的爱，我想他在这个三温暖里面大概就被烤死了，他肯定受不了。

虽然没有小孩，但是林怀民的生活并不孤单。从26岁创立云门舞集到现在，他已经把这个舞团当成了自己的孩子，倾注了全部的心血。他也在云门舞集的不断成长中收获了。

程程：我们在看“云门舞集”这个表演的时候我们能感受到，在里面跳舞的人是幸福的。作为创作者您也是幸福的。可是我不知道您觉得自己的人生真的幸福吗？满意吗？您有遗憾吗？

林怀民：简直是超乎想象的幸福，我想我不能梦想一个。这么说吧，用功努力的人这么多，不一定每一个人都被肯定。我觉得我得到的已经过多了。在台湾这样一个环境，政府的补助不多，“云门”居然活了36年，不容易。我们当然努力，可是社会的那个善意跟期待，以及越来越多对文化的认知，来推动大家来做这件事情，这些都是年轻的时候不能想象的。

记者手记

林怀民：我要用美来惊动你

制片人：陈欣

2009年的10月29日，杭州南山路中国美术馆。国际会议厅建成后第一次开放。为的是来自台湾的林怀民，现代舞团云门舞集创办人，有着作家、舞蹈家与编舞家三个名头的瘦小黑衣男子。是一个有些严肃的人，他讲的是创意编舞的过程，“今天，我是把厨房亮给大家看”。演讲中，有手机声响起，他直接表示出不高兴，要求大家关机。

10月30日，桂雨山房，依旧一身黑衣的林怀民安静坐在桂花树下，对着《程程访问》镜头，讲述36年的心路历程。桂花零落成雨，枯黄却仍有香气萦绕。跟前一天比，他更松弛些，也更感性些。

一、缘起：糊里糊涂走上舞之路

林怀民1947年出生于台湾嘉义新港，曾祖父林维朝祖籍漳州龙溪，是个秀才。祖父林开泰为留学日本的医生，父亲林金生则为台湾首任嘉义县长。这样的家世，对孩子的要求自然也不低。林怀民说，联考时，自己填的志愿都被撕了，志愿都是父亲给填的，台大法律系、政大法律系什么的，全是这些。进了大学，学了一个月，就发现自己并不喜欢法律条文，于是转到新闻系。新闻系毕业后，到美国密苏里大学继续读硕士学位，后来又转到爱荷华大学上国际写作班，到了那里接触到现代舞，这才发现，自己喜欢跳舞，胜过坐在桌子前写东西。

“23岁才练跳舞啊，真的是把身体都撕开了，不过，我并不是技术型的舞者，跳了两个月，我就开始编舞了。导师说，很好。西方把身体当机器，身体是往上的，是线条的艺术；而我们，腿短，我的理想是中国人作曲，中国人编舞，中国人跳中国舞，给中国人看，是往地上扎根去的。”

1973年回到台湾后，他成立了华语世界第一个现代舞团。当年只是十几个人的小团体，现在已经有100多人，两个团，每年有4个月以上在世界各地巡演，成了世界所有艺术节的常客。去年春晚邀请“云门”演出，林怀民却推了，“我们的档期已经排到后年了。”

“其实，不一定是跳舞，当年，要是有人拉我当志愿者，也去了。年轻，骄狂，那时候是觉得，世界上没有什么是不可为的。”

二、舞蹈：就是诉说某种心情

很多人都有点好奇，云门是个什么门？云门名字的来历很高古。据《吕氏春秋》载，这是黄帝时代一种舞蹈的名字。云门的中国味道，不仅仅在舞团名字里。看看它排过的舞蹈：《白蛇传》、《九歌》、《红楼梦》、《水月》、《行草》，160多出舞作，大多与中国古典文学、民间故事、台湾历史等有深浅不一的渊源。云门的舞者日常的训练包括京剧动作、太极导引、静坐、拳术、书法，这样的现代舞团，世界上颇难寻觅。这次，林怀民演讲时带了两个舞者，其中那个年轻的，也在舞团里呆了8年。到底怎么编舞？林怀民说，其实，自己跟编篮子的人是一样的。只是，舞蹈要拿身体做原料。

“我是工匠，我不是艺术家，我只是在大庭广众下锻炼我的手艺。故事的叙事是不重要的，重要的是，依附在故事里的某种心情。”

这样的舞蹈，能让人看懂吗？

林怀民，看舞，懂不懂，并不重要。

“有人告诉我，林老师，我什么也看不懂，可是我泪流满面，我觉得很好；也有人告诉我，我什么也没看懂，可是我起了一身的鸡皮疙瘩，我觉得，也很好。舞蹈是最直接最尖锐的传达，跳开懂不懂，你的身体，有直接的感受，就够了。”

“我的母亲曾来过杭州的虎跑，她特别喜欢这里。回去后，就生病了。有一天半夜一点的样子，我在母亲住院的医院电梯里，碰见一个人。他对我说，林老师，谢谢你，地震后，我们一家三代都挤在一个窝棚里。有一次看了你们的舞蹈，我的母亲和孩子第一次笑了。这比世界上任何奖都重要。”

说到这里，林怀民流泪了（我说过，我常常在排练时流泪，我是个容易哭的人，太丢人了，等下把这一段剪掉。林怀民说）。

林怀民说，有些东西，是逃不过的。小时候，母亲让他练毛笔字，暑假时有一天要写完8大张报纸，才可以出去玩，他没写完就溜出去，结果被罚再写4张。多年以后，林怀民却编了《行草三部曲》，用的正是中国古代书法的灵感：“因为毛笔字实在太美了！跳舞的时候，我把怀素写的字放大，在舞者后面当布景，我感觉，它们一个个都活了过来。古代的书法家，其实就是拿着毛笔在跳舞啊！”

林怀民说，奇怪自己，竟然于这么多年后，才了然这件事。

三、得失：我得到的已经过多了

14岁，就读台中一中时林怀民就开始写作，作品曾刊登在《联合报》的副刊上。如果不走舞蹈之路，可以想见，林怀民也可以走出自己的路。36年来，林怀民获奖无数：第一届世界十大杰出青年，香港演艺学院荣誉院士，国际芭蕾杂志列为“年度人物”，上美国时代杂志2005年亚洲英雄榜。现在的林怀民，更多感到的是责任。

“不是每一个人都能够被肯定，被反馈，我得到的已经过多了。我走在路上，在台湾，九成的出租车司机、骑自行车的人都认识我。”

“我们有很多舞者，生完孩子，每天200个仰卧起坐，3个月完全瘦了回来，5个月就可以重新上舞台。他们这么好，把青春交给我，我不能浪费，他们是用很安静的办法踢我的屁股，他们的同学都能买车买房了，而他们只能每天流汗，心灵满足。我得想办法，让他们的心灵满足。”

《金刚经》的偈子说，一切有为法，如梦幻泡影。舞蹈就是梦、幻、泡、影，只在当下，过了就没有了。

“云门走到这条路，是我个人的趣味，我几乎可以笃定地说，什么时候，我不是云门的总监，什么时候我往生了，这个舞就没有了。”

这是我第一次到杭州。我非常喜欢这里，非常喜欢虎跑（我相信他不是说客气话，因为弘一法师是他的偶像）。

（完成采访，我们离开的时候，云门的执行副总叫住我，一是给我云门舞集的碟片，二来问我杭州人的文化消费习惯。因为他们到大陆巡演的消息一出，深圳的票就已经出光。11月17日要在杭州演出了，票到现在出了一半，她多少有点急。我叫她别着急，杭州人买票通常不会提前那么多。另外，我相信杭州，相信这片水土跟林怀民先生的缘分。懂不懂舞蹈，其实真的没有那么重要。后来媒体的报道说，两场演出都是满座，果然）。