林清玄台湾著名作家_程程访问

林清玄　台湾著名作家_程程访问

林清玄　台湾著名作家

———我不是菩萨转世

您可能不认识他的相貌，甚至不知道他的名字，但是您一定读过他的作品。各类大中小学教材当中都大规模地收录了他的作品。他就是台湾著名作家林清玄。被称为“宝岛才子”的林清玄不但著作等身，而且口才超群，经常到各大中小学进行演讲。近日，林清玄来到杭州的天长小学，与这里的孩子和家长进行交流，并接受了我们《程程访问》的独家专访。

精彩对话

程程：林老师你好，杭州你会不会经常来？(www.guayunfan.com)林清玄：我不是很经常，不过来过几次。

程程：每次来都是来做什么呢？

林清玄：都是来演讲。我第一次来杭州是1996年，在广电大楼。那一次听说还是杭州第一次买票的演讲，一张票10块钱人民币。

程程：那也不得了了！

林清玄：1996年的时候是很大一笔钱！

程程：我还以为你会经常来，因为在书上我已经看到你写了《送你一瓢西湖水》，然后我想是不是林老师会经常过来，只是1996年拿到西湖水和土那是第一次？

林清玄：有啊，常来。

从进入文坛到现在，林清玄的作品之多可以说到了令人咋舌的程度。据不完全统计，他一共出版过近200本作品，不到30岁就囊括了台湾所有重要的文学奖。那么如此高产的作家究竟是怎样炼成的呢？

程程：其实书你也算非常高产的人，已经有130几本书了。130多本书都是怎样去生产出来的？

林清玄：因为我们觉得写书并不是一件很轻松的事情。其实我每天写作的时候不多。很多人想说，林清玄写那么多书，是不是他每天都在写？我每天用在写作的时间大概只有两三个小时。

程程：就够了吗？

林清玄：就够了。就是早上我写两三个小时，写完3000字，我就会把我的工作结束去做别的事情。那一天如果写3000字，一个月就是10万字，累积起来不得了，一年就是120万字，所以它是长期的累积。像我年轻的时候就警觉到这一点，所以我每次思考就是七八本书一起想，七八本书同时并行的。同时想同时工作，这个写一点那个写一点，慢慢哪一本先成熟就哪一本先出版。有一点像种水果的人，每天去院子里巡一巡，这棵熟了采下来卖吧，那个还没熟再等一等。

关于林清玄的著作还有一个有趣的现象：在书店里，他的作品一部分被摆在文学书架上，另一部分却被摆在了佛学书架上。在他的作品中，我们也经常能够感受到佛学的影子。他的文字净化心灵、洗涤灵魂，许多人因此将他奉为“心灵的导师”。

程程：你有那么多关于佛学的著作，关于禅学的著作，那这些思想是什么时候来的？是顿悟的？还是有哪一位导师去影响你？还是受什么著作影响呢？

林清玄：我会进入佛教的世界是因为我跟一般的年轻人一样，年轻的时候就追求成功，想要变成一个成功的人。成功的人大概就是穿西装打领带，然后有名有钱有影响力，我们说这个人成功了。那就一直追求。到了30岁的时候，大家都认为我成功了。因为那时候我很有名，我得过所有台湾重要的文学奖，凡是没得过的，就不是那么重要的（笑）。然后我的书还蛮畅销。然后我那时候在台湾最大的报纸当一级主管，手下很多人。那时候因为大概我口才不错，所以又主持了一个电视节目，又主持了一个广播节目。广播节目每天有，每天早上。

程程：天哪！

林清玄：每天早上6点到7点

虽然在事业上取得了巨大的成功，但是这时的林清玄却发现自己并没有得到想要的快乐。作为一家报纸的主编，他每天都被无数的会议、稿件、采访围绕。渐渐地，他感觉自己在日复一日忙碌当中失去了自我。

林清玄：有一天我在等着看报纸小样，打开一本书，那本书叫《奥义书》，印度哲学的书。打开第一页我就吓到了！它说一个人到了30岁要把全部的时间用来觉悟，我30岁了还没有觉悟，不要说所有的时间，翻过去说一个人到了30岁，如果没有全部的时间用来觉悟，就是一步一步在走向死亡之路。就好像被人打了两个巴掌，醍醐灌顶。很多年以后我才知道，我上当了，因为那个年代的印度人平均年龄只有39岁。人家到了即将死亡的时候，要看的，30岁是晚年了。如果我要走向觉悟，我一定要很进入宗教，而且佛教讲得最好，所以我要进入佛教。所以大概一两个月以后，我就辞职，然后放下所有的工作跑到山上去闭关。

程程：那时候你成家了吗？

林清玄：我成家了。

程程：那你怎么全部都能放得下呢？

林清玄：就连太太小孩都放下了。

程程：我的天哪！可是我觉得这个事情压力太大了！

林清玄：那时候我很崇拜弘一大师，我写过一本弘一大师的传记，说他的太太在他闭关的地方绕室三圈，然后跪在他的门口敲门流泪，呼唤他的名字请他开门，他都不做声。

程程：你也这样吗？

林清玄：太太哭累了就回去了。我也是这样。

隐居深山的日子大约持续了三年，林清玄自己也渐渐习惯了这种每日参禅打坐、诵经念佛的生活。但是三年之后的一件小事却在无意中改变了他的生活。

林清玄：结果有一天，我下山要去买水果。卖水果的不在，我就站在水果摊前面。突然有一个人跑过来问我说，老板，这苹果一斤多少钱？我当场傻眼了，你没有看到我那么有智慧吗？你没有看到我这么有气质吗？

程程：根本不像卖水果的。

林清玄：闭关已经3年了，修行多好啊，你把我看成卖水果的。我站错地方！换边！站在一个卖猪肉的地方。有一个人跑过来，老板，这五花肉怎么卖？当时给我一个很大的刺激，原来我的外貌跟卖水果卖肉的人是一样，不同的是我的内在已经起了很大的改革，而这种改革外面是看不出来。那我想很多人活在这个世界上，他们外表是一样，可是内在也没有改革，我应该把我得到的东西告诉他们。所以我就回到山上整理我的东西。

下山之后的林清玄经常到许多地方进行演讲。凭借他深邃的思想和出众的口才，他的演讲很快在台湾大受欢迎。到后来，每次他到一个地方演讲，都会造成万人空巷的巨大影响。

林清玄：后来我在一个地方，叫菩提园佛教生活中心演讲，每个星期讲一场，连续讲5年。一开始讲大概不是那么轰动，寥寥来几个人。到讲了几个月以后，那个讲堂都爆满。又到了几个月，就只好在外面装电视，外面也都是人。到后来只要我演讲那一天，四周的马路都塞车。

程程：天哪，林清玄又火了！这个火跟之前事业上的那个火是不一样的，它给你带来心灵上的满足和快乐吗？

林清玄：那时候就很开心，因为我每天，我演讲有个特色，就是我演讲不用稿子。我就是想到哪里讲到哪里，讲到哪里想到哪里，到后来就讲了5年，就变成很大的事情了，很轰动。然后报纸就会有评论说，这林清玄一定是菩萨转世，不然怎么这么厉害，可以吸引那么多的人。然后有的人因为听了我的演讲以后，回去病就好了，类似这样子，很可怕。有一天我走在路上，一群人跑过来，就跪着跟我礼拜。

程程：天哪！

林清玄：那我想我完蛋了，这种事我不能再做了。然后我就跟人家说，我不是菩萨转世，请你们原谅我，我真的是一个平凡的人。

林清玄，1953年出生于台湾高雄的一个农民家庭。令人震惊的是：他一家一共有18个兄弟姐妹，林清玄排行第12位。小时候大家都戏称他为“林十二少”。

程程：这个“林十二少”从小就显露了与别的孩子不一样的天分吗？

林清玄：当然！一出生就不一样。

程程：真的吗？

林清玄：我出生的时候，如果以后有人写我的传记，就可以说我出生有异象。

程程：真的吗？我要听一听有什么异象。

林清玄：一般的小孩子出生都会哭。

程程：没错。

林清玄：我出生没有哭。

程程：你笑了？

林清玄：我也没笑，也没哭。

程程：那是需要医生打一巴掌屁股的那个？

林清玄：结果那时候是在家里生，打也不哭，就很奇怪。那我爸爸想这孩子太奇怪了，那我们家排行是“清”，所以他给我取名叫林清怪。

程程：就叫“怪”啊？

林清玄：“奇怪”的“怪”。我哥哥说这个字不好，因为我跟我哥哥年纪还差蛮大。这个字不好听嘛，就叫林清奇，“奇怪”的“奇”。我爸爸说这个字好，就跑去报户口，然后就写林清奇。报户口的人说，怎么取那么奇怪的名字？我爸爸就说，因为这个小孩很奇怪，出生没有哭。

程程：到什么时候才哭？

林清玄：十几天之后才哭。

程程：十天之内就没哭过？

林清玄：对，突然放声大哭。

程程：那你太奇怪了！

林清玄：他们那时候家里人都以为我是智障或者哑巴，发不了声音。那个人说，林清奇，我有一个更好的。他正好在看武侠小说，里面有一个“清玄道长”，这个字也是“奇”的意思，不过这个字比“奇”好，就叫林清玄。所以就把我取名叫林清玄。每次我想到这一段就满头大汗，这个名字好。我取“林清怪”，写文章谁要看啊！

虽然生活在农村，但是林清玄从小就表现出了极高的文学天赋。他心思细腻，文笔清丽，写得一手好文章。20岁不到就出版了自己的第一部著作。说起对自己文学道路的影响，林清玄说他最想感谢的是他的母亲。

林清玄：其实我的写作里面，影响我最大的是我的母亲。我妈妈有一件事情对我影响非常大。我年轻的时候，已经是一个作家了，那时候已经出了好几本书。那写作因为那时候没有电脑，都写在纸上，手写。写一两行觉得开头写坏，习惯性地就撕掉，揉成一团丢到垃圾桶。有一天累了就睡着了，第二天醒来就发现，那些垃圾桶的稿纸都被捡起来用熨斗烫平了，放在我的桌子上。奇怪，谁会那么无聊？那一定是我妈妈才会那么无聊。正在想我妈妈刚好进来，我说妈干嘛把这捡起来，那些都是已经写坏丢掉了。她说你抬起头来看看窗外，你看窗外很多树。如果你把文章写坏了，一棵树就白白牺牲了。因为你这个纸都是树做的，当时给我很大的震撼。妈妈怎么会有这样的想法？她说你以后写先要想好你要写几个字，如果你要写300字就写完了，你就不要写3000字。第二个你写的时候要想，你写这一篇文章的价值有没有超过那一棵树，如果没有超过那一棵，那你不是害了一棵树吗？

在台湾，林清玄曾经有着“圣人”的美誉，在很多人眼中，他的人格和思想都堪称完美。但是在经历了一次婚姻风波之后，他的“圣人”光环开始有了一丝瑕疵。1996年，他与生活了几十年的妻子离婚，一年后他迎娶了比他年轻十几岁的妻子。

林清玄：我就因为遇到我的太太了，遇到我的太太我说，如果我20岁遇到她，我就会跟她结婚。如果30岁遇到她，我也会跟她结婚。如果我40岁遇到她，我也会跟她结婚。

程程：总之她就是对的那个人。

林清玄：对对对。我在书里面经常写，说我们来到这个世界上，就是在寻找那相约而再来的人。那你碰到那个相约而再来的人，你可以逃避啊，但是逃避接下来一定是一辈子的痛苦。当时有很多人就说要集结，说要到“台湾”的总统府前面去烧我的书，抗议我竟然做出这样的事情。记者跑来问我说，林老师他们要去总统府那边烧你的书，我说叫他们不要到那边烧，到我家前面来烧。

程程：你这么放松？

林清玄：对，你找错人了，找错地方了。

程程：所以看你用什么态度。

林清玄：没错。我经过现在十几年了，我可以告诉你，或者告诉那些人，这是我这一辈子做过最正确的选择。

叱咤文坛数十年，林清玄创造了无数的纪录，他的《身心安顿》一书被加印150次，他的《打开心灵的门窗》一书更是创下了热卖5亿新台币的奇迹．他也因为写作成为身价不菲的作家。

程程：据说你那个最富有的时候，曾经一天挣的钱就可以买一幢房？

林清玄：最富有的时候，那时候在台湾，因为台湾的版税都是公开的，那你每一年抽多少税政府都会给你公布。最高的时候大概一年有1亿多台币的版税吧，大概2000万人民币一年。

程程：不得了的富那是！那生活当中还有压力吗？

林清玄：我的压力就是来自于说，哎呀，时间越来越短，来日方短，去日苦多。我昨天在成都还跟朋友开玩笑，年轻的时候喝酒，因为我在成都讲酒文化，年轻的时候喝酒，“酒逢知己千杯少”；现在这个年纪喝酒是“酒逢千杯知己少”。知己越来越少，一些好朋友都过世了。想说这个时间其实所剩不多，应该把它用来做最有意义跟最有价值的事情，就是写出更好的东西，这个是我接下来最大的心愿。

记者手记

2009年10月27日下午一声短信，低头一看，杭州天长小学邀请了台湾著名作家林清玄，对家长进行亲子阅读和儿童写作的主题演讲，时间就在今晚的6点20分。林清玄？

就是那个温一壶月光下酒的林清玄？赶紧拨电话到学校确认，并要求林先生演讲后接受访问。校方有点为难：学校里是没有问题，只是不知林先生自己是否愿意？现在，他人还未到杭州，一切都是未知数。我先来了再说吧！我用上了自己的厚脸皮。

再看看手表，哗，3点了！赶紧冲进头儿的办公室报选题，通过！接着要求编导以最快的速度收集资料，让他再选好摄影师和灯光师，通知主持人上网熟悉材料并准备化妆，同时敲定采访车辆和出发时间。5点钟，主持人、编导等人要碰头讨论提问方式，6点，出发。

还有两个小时！除了网上的资料，还能怎样进一步了解林清玄？在现在的读者心中，他又是怎样的一个人？单位附近好像有家规模不小的博库书店，我抓上钱包，拔腿就跑。

曾经看过资料，林清玄写过130本书，当然，还有不少大陆还没有引进。不过，在书店里，他的书并不多，只有六七种。有意思的是书店对他的分类，一半在文字类，和余秋雨等人的放在一起，另一种却是在佛学类。因为是下午，书店里冷冷清清，只好问店员，书的销量怎样。回答是，还行。

抓了他的《在云上》、《清欢》、《林泉》三本书，准备让主持人和编导临时抱佛脚，是年少的我曾喜欢过的林氏语言，短句，喜排比，用词清丽，且，几乎都有明朗的主题。

碰头会，大家的交锋很激烈，他的作品中，有佛学的影响，能不能提，多大分寸？他的曾经红极一时的婚变呢？最后的决定是，见机行事，与人为善，大胆提问，小心剪辑！

6点10分，采访车已经在路上，接到校方电话，林先生正在吃饭，同意演讲后接受采访。但，时间不能长，因为5点多的飞机到杭州，还有些感冒，身体吃不消。放下电话，对自己说，呵呵，这一把又赌赢了。

6点30分，林清玄准时到了杭州天长小学的大礼堂，老先生看上去很低调，长发、中式衣。今夜的300多位家长几乎都成了追星族，长枪短炮地对准了他。要不是校长挡着不让签名什么的，估计现场肯定乱了套。也难怪，小学三下语文，收了他的《与时间赛跑》、六下又有他的《桃花心木》，更何况，林清玄自己又是3个孩子的爸爸，难怪众家长追捧。

两个小时，林清玄做脱稿演讲，现场笑声不断，没有料到的是，他是个如此幽默的人。

侧面一：老爸林清玄：让孩子考第七名就可以了！

林清玄有3个孩子，最大的快30了。每天，孩子们出门的时候，他都会分别拥抱他们，拍着孩子的肩头说，爸爸很爱你，要加油啊！每天晚上呢，则同样拥抱、拍肩，爸爸很爱你，辛苦了！他说，自己的理想，就是希望孩子将来过得非常快乐，今天比昨天更快乐、更智慧、更慈悲、更懂得爱和宽容。

这样一个老爸，当年也有纠结的时候，他说，记得大儿子小的时候，他给孩子报了游泳、长笛等各种各样的班。结果有一天送孩子上学习班的时候，儿子问，为什么让我学乐器啊？林清玄说，因为学乐器很优雅啊。儿子问，既然这样，那你怎么不去学啊，结果，他被问住了。此后，就不再逼孩子去了。大儿子喜欢的是日本的动画片，为了看懂，拼命学日语，结果参加考试，得了台湾第一，没有经过联考就被大学录取了。大学毕业后，又进了日语研究部，走了一条与人不同，但同样有意思的路。

林老爸还跟孩子交朋友。儿子上大学的时候，很苦恼，不知道怎么追女友，他就给孩子出招，给她写情书呀！儿子回答，现在没人写了，太土了，大家都E‐mail、短信什么的。林老爸说，正因为别人不做你做才稀罕啊。儿子又说，可是我不会啊，林老爸说，那我帮你写！一个月后，儿子如愿以偿。他得意地说：这么好的情书！

林清玄说完，全场乐了。

有人问，怎样教孩子阅读和写作？他说，要让孩子有生活。文章是案头的山水，山水是大地的文章，保持天真，然后有观点和思想，文章自然天成。至于语言，他说，台湾教语文，小学生每天要写作文，一到三年级，每一篇有个成语就有一颗星，10个成语就有小礼物。三到六年级，不许用成语，出现一个成语就打一个叉。为什么，要有自己的语言。

孩子大了，要离家去读初中，他写了四句话相送：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。一个人，有大的理想，坚强意志、谦逊态度和温柔气质，就可以了。

晚上8点，演讲结束，林清玄在对付了一堆粉丝的签名后，又接受了我们的采访，不过，我们感兴趣的，是他的其他侧面。比如，作为男人，作为作家……

线人告诉我，林清玄有些感冒。到杭州是下午的5点多，在酒店休息了20分钟，她陪着吃饭40分钟，接着站立演讲2个小时，然后为粉丝签名。我注意到，他全程面带微笑。但是，等到了会议室，我还是清晰地发现了他的疲劳。我知道，他很想去西溪看看。他还偷偷打听，杭州的治安是否安全，因为想在晚上一个人溜到西湖边散步。经纪人更是黑口黑面，威胁我们采访不能超过15分钟，不过，我心里更清楚，这一切，我只能装作不知道。因为，我的任务是，让这次采访更完美。

侧面二：作家林清玄：写作让我很快乐！

作家，擅长的是讲故事。面对镜头，他是这么介绍自己的：家中18个孩子，排行第12，武侠小说，该叫林十二少。可惜，家中只叫编号，12。出生时，和别的孩子不同，不哭，打屁股也不，因此，老爸起名叫林清怪。哥哥觉得不好听，建议叫林清奇。去报户口，工作人员正在看武侠小说，放下书说：这么难听的名字，这样，书里有人叫清玄道长，玄也有奇怪的意思，就叫清玄好了。现在想想都后怕，要是林清奇、林清怪写书，还有谁要看！

对林清玄感兴趣，还因为他曾经是我们的同行。林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》的海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位，刚过而立之年已是很成功的报人。与此同时，他还是一家电台早间一小时日播节目的主持人，在另一个电视台兼主持人。31岁时，他却毅然辞职成为自由作家，并去深山中闭关三年，这在当时的报界引发了热烈的讨论。面对这个选择，他说：“虽然得到了世俗中的成功，但是，当时我不快乐。”

林清玄说，那时的他，报社的工作要到凌晨的3点，白天要开五六个会，广告、版面啊什么的。早上的广播是6点到7点，中间那几小时，就在广播台附近，喝着咖啡等，白天抽空睡觉。钱其实不少，也算有了名，但是当空下来，一个人的时候，却会一遍遍地问自己：“这是你的理想吗？你不是从小学三年级开始就想当作家吗？这样的生活，什么时候结束呢？”

他认为自己的改变缘于一本书，“有一天，我坐在报社里等看小样，很无聊，想找一本书翻一下，我随便找了一本别人邮寄给我的《至尊奥义书》，是一本印度的哲学书，里面有两句话给我印象很深，书中说‘一个人到30岁要把全部时间用来觉悟，如果不用来觉悟，就是一天一天走向死亡”。3个月后，他辞职了。

“大不了跟父亲一样当农夫呀！”林清玄刚才严肃的表情一变，笑了。

林清玄算是一个高产作家，全盛时期，一年的版税就有1亿新台币（约人民币2000万）。

他说他和有些作家不同，因为他并不认为写作是一件很累心的事。从20岁开始，他就出了第一本书《莲花开落》，之后他的作品像泉水一样绵绵不断，到现在共出130多部作品。他说，每天起床后，会先洗一个澡，然后坚持写3000字的东西，也能写五六千，但，不，因为太累。下午，则用来陪太太、孩子、朋友，所有生活的事情，这已经成了一个习惯。其实，这样的量，一年就是100万字，并不少。他还说自己写的时候像种果树，七八本一起来，一个系列一个系列地写。书到今生读已迟，“写作让我很快乐，一是更了解自己，二是能触摸到比较高的世界。”

林清玄递给我的名片，上面写的地址和电话，却是林清玄教育文化基金会，妻子方淳珍为基金会的执行长。他说，这是用他的版税成立的，用来建希望小学、图书馆，帮助困难的人。

“以前是酒逢知己千杯少，现在是酒逢千杯少知己！工作，更少一点就更好了！”他放声大笑。

侧面三：男人林清玄：要忠于你的心

曾有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人”。“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，然后娶了一位年轻貌美的新太太方淳珍。当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至表示，要到大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者感到自己受了愚弄。十多年后的今天，当我们往事重提，林清玄的回答是：“不后悔！”

“好在我是用游戏的态度对待人生的，人家要烧我的书，我说，到我家门口来烧吧！”

“一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿的人可以合格；人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。”

“我当然也可以向所谓的成功人士那样，找一条安全的路。”

“安全的路？”

“是呀，给她钱，然后，把她隐藏起来。但我不是这样的人，我遇到我的太太，20岁遇到她，我会20岁结婚；30岁，就30岁结婚，什么年纪都一样。现在十多年过去了，我还是要说，这是我这辈子做过的最正确的选择，我一点都没有遗憾，即使万箭穿心，我也愿意这么做！”

灯关了，采访结束，他悄悄补了一句：“最关键的是，我太太说，她不后悔！”

我承认，作为女人，这一刻，我被感动了。（虽然，我们的灯光师大怒：“那天下男人，还有没有负心人！”）当然，他是男的。