论教书生活

我以为，教书方式更似教师生活方式的升级。

钱锺书认为，学校里一般教师，授完功课后的精神储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了！我担心自己一不小心变成钱先生眼里的“一般教师”：精神面空虚，知识面狭窄。

做教师，我最苦闷的是教学内容的固定性、教学节奏的稳定性。工作二十几年，教学内容的改变基本属于“微调整”。教师最能发挥主观能动性的地方是教学方法的改变，因为内容是由不得教师选择的。但教学内容不变，教学方法的改变充其量就是新瓶装旧酒。

教师有时像精确的时钟，只需上好发条（排好课程表），就能准确无误地报时（传授知识），同时发出轻柔的响声（道德训诫）。我知道，知识不过是个起点，是个生活跳板。教师不应该倚仗着知识去“裹挟”学生，而应凭借我们的“思想”去吸引学生。教师不仅是工具性质的传道、授业、解惑，其使命更是价值性质的关切生命的意义、发现生活的乐趣，使学生未来活得有意义有趣味，健康向上。为此，教师须约束自己盲目地、习惯地传授知识，灌输道德的“器皿”意识。在这方面，孔子不愧为万世师表。孔子教学不重记诵知识学习，重“学以致用”、“学而时习之”、“学而思”。孔子的教育方式是多变的，甚至知识解读也是多样的，一个“仁”字的多种解释即可为证。再比如，当司马牛问孔子什么是君子时，孔子回答：“君子就是不忧不惧。”当子路问孔子怎样成为君子时，孔子微笑地说：“君子就要待人和颜悦色，亲切和蔼。”为什么同样的问题，孔子的回答完全不同呢？因为孔子的教育是因人而异，尊重每一个学生的个性差异，根据各人不同的状况给出对当事人最有帮助的答案。犹如医生“最有帮助的答案”是亲眼看见那些病人自己治愈自己，教师“最有帮助的答案”就是亲眼看见学生自己学会学习，学会成长。简单说，教师是学生生活方式的榜样，不是知识的传声筒。

教师须健康生活，传递生命的正能量。一个心态宽厚、知识宽泛、生活乐观、精神丰富的教师，讲出的道理生动有趣，锐利、聪明，像歌词儿似的，使人听了心跳心热。教育关注的是人的一种内在的生命状态，一种由生命本能发动的生活态度。学习是积极还是消极，就取决于这种内在生命状态。倘若内在的生命力已经衰竭，教师无论作为教育者还是帮助者都只能加速衰惫。当然教师自己首先必须是一个有内在生命张力的人。

教师须透彻领悟生命的独特性和意义。一个热爱生命，热爱生活，有趣味、有情调、有意思的教师，一笑一颦都写着诗意的纯美，一言一行都携着浪漫的情怀，让人觉得如沐春风般温暖舒适。反之，一个苍白无趣、无活力的教师，教书就是一个责任，觉着他为学生当个教师是非常冤屈的事。就像老舍笔下的毛博士，跟他谈话，得设想着我是个留声机，他也是个留声机；尽管说就是了，不用管谁明白谁不明白。谁能和一个留声机推心置腹地交朋友呢？

教师须明白我们过的是一种精神文化的生活。尼采说过，如果没有对生命意义的关切，只是以求知为目的，无论一个民族还是一个人，不管其多么博学也仍然是没有文化的野蛮人，其生活是没有内在联系的碎片。教师是文化传播的重要角色，因此，教师应为了生命、生活而从事教育，教育是文化生活教育、生命教育。就教师而言，职业义务决定其必须担当学生文化生活的引领者，而不仅是为了传递知识，完成教化使命，教师不是“家教机”。

在个人经验层面上，二十多年教学也有许多狼狈之处。比如，当我试图传达对生活、生命、世界本质的认识时，除了概念、理论的苍白解释，还鲜有其他手段。比如我在讲述“世界观”、“人生观”、“价值观”时，更多讲述的还是“马克思说……”、“辩证唯物主义认为……”，完全陷入知识“复读机”的循环播放中。我羡慕那些高明的教师，他们善于找到精准的言辞、概念，把它投放出来，能够使聪慧的耳朵借之听到生活的交响乐，借语言魔术使无数矛盾的表情同样成为释然后欣悦的面貌。他们能体会到“得天下英才而教之”的乐趣，而不仅是教育者的劳苦义务。