琼·比尔·莫斯雷 在我家那本有些年头的“家庭圣经”里，有一页是用来专门记载特别的日子的，多半有说明，不是婚丧，就是生日。也有些日子未加注明，好像写的人不忍心把所发生的事记录下来。这样的日子当中，有一个是墨水已经褪了色的，日期是1926年10月18日。
那天早晨，和往常一样，我和我的路姐为了该轮到谁洗碗，吵了一架。我们讨厌洗碗，因为这活儿太没意思了。但是这样的争吵并不影响我们互相之间以及家人之间的深厚感情。我们的家人当中还有爷爷和奶奶。
那天，在上学的路上，经过齐默太太家时，她兴冲冲地对我们说道：“你们放学后，到我这里来一下，我给你们一瓶我自己做的苹果黄油酱。”
学校里的过道很挤，学生们吵吵嚷嚷、推推搡搡。我听到一个老师很气愤地对另外一个老师发牢骚：孩子们都是些以自我为中心、不识好歹、没有良心的人。他们对别人的需要麻木不仁，视而不见。她那气愤的言语，有几个字眼儿对我来说是陌生的，但我可以肯定，他们不是赞美的词。后来我把它们记在生字本子里，又过了一阵，我查了查这些词的意思。有一个“Preception”，真使我神往。它的意思是一种洞察力、理解力或是通过感官得到的直接的判断。无疑地，我们都缺乏这种“Preception”。
放学后回到家，正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和父亲一起在矿上做工的哈里先生。他的脸色刷白，双手在发抖，问我：“你母亲在家吗？”
“什么事情？”已经站在门口的妈妈把我推到一边，问道。“出事了，比尔太太。”哈里先生轻声说道。“是威尔逊吗？”妈妈用近乎耳语的声音问。
哈里先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到圣路易一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”
母亲已经解下了围裙，用手整一整头发，对围在门口的我们几个孩子说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助爷爷、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”
但是一切都有问题。几天后，爷爷去了趟圣路易，回来后告诉我们，父亲的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，父亲的一只胳膊已被截掉了，只不过爷爷认为像这样的坏消息，不要一下子，而要一点一点地告诉我们。
母亲回来后，我们知道了事情的真相。但是这个真相太残酷了，使我们小小的脑袋瓜接受不了。一定的，每天都有可能，我们会听说这不是真的。一定的，我们会听说，这个抱着、甩着我们玩的肌肉发达的胳膊已经接好了。
母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好像发生了什么大事的样子。日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”
像平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。
爸爸是在夜里被人送回家的。我们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”
这一夜真长。明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？
第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。
当我们站在爸爸身边，好像问候一个陌生人“好”的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着我们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。
一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来时，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给我们时说：“这是齐默太太送的。”但是她的声音太高了。
我和路姐勉强吃了夹心饼干。往常我们很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次我们把夹心也吃了，没有浪费，我们觉得做的很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要像平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，路姐把椅子往后一推，对我说：“今天该轮到你洗碗了。”我明明记得，不该轮到我，昨天晚饭后是我洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。我憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹”、“没有良心”的人。
“就该轮到你啦！”路姐说，好像我已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。我吃惊地望着她，她是不是，那个叫什么词儿啦？噢，她是不是“麻木不仁”！
然后，她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。还有一个词叫什么？Perception，是的，洞察力！我在她的眼神里看到了这个词。
“不该轮到我！”我像平常一样火了。“就该是你！”……
“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了我们。
我们走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
在很多年以后，我再看“家庭圣经”里的这个日期，问我自己，我是否应该补写上：威尔逊失去胳膊的一天。不，不要这么写，我要写下我对那天老师意见的回答，我的回答是：你错了，孩子们也是有洞察力的。
我还要加上一句：请你们务必不要忘记这一点。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
