一般来讲，人们认为自然科学始于启蒙时代，从那时起，人们开始按照一定的规律和方法来系统地并有的放矢地研究大自然。科学成为一种社会行为，并对人类的生存保障做出了直接的贡献。
今天，疫苗使人类摆脱了那些曾夺去千百万人生命的瘟疫的肆虐，而医学影像技术则帮助我们进行骨折治疗或肿瘤切除，这一切都要归功于路易·巴斯德、罗伯特·科赫和威廉·康拉德·伦琴等科学家。今天我们能以前人不敢想象的速度穿梭于地球的不同角落，并以光一样的速度与地球的另一端进行通信联络，同样要归功于牛顿、海因里希·赫兹和维尔纳·海森伯等伟人的不懈努力所奠定的基础。
早在启蒙时代前就已有思想家、研究者和治疗者，他们努力探索自然知识，让自然之力为人类所用。例如阿基米德通过对液体浮力的研究，为后人留下了最早的基本物理定律，这些定律至今仍为人类所用。然而，大部分自然科学家的研究动机很少出于公众的利益，阿基米德就为他的国王研制了用于战争的技术。 自罗伯特·奥本海默以来，现代物理学大师们有时出于科学的兴趣而参与大规模杀伤性武器的研制则是不争的事实，这位美国原子弹计划的科研负责人把原子弹的研制工作称为追求“技术上的完美”。
■迈克尔·法拉第对初步认识电流现象做出了巨大的贡献。钢版雕刻画，1860年前后
科学家从事研究的真正动机往往源自难以自制的对知识的渴望。也许人们可以说这是对真理的热爱或执著，在科学家眼里，对学术成就的企盼远比其个人的安逸舒适重要。在科学家对真理的怀疑中，人们最终能找到真正的智慧。在与天主教教会关于宇宙观真理的论争中，伽利略虽然表示出了和解的诚意，但最终还是饱受凌辱，并在软禁中度过了他的晚年生活。“科学”的认知并不都是永恒不变的“真理”，以今天的眼光来看，亚里士多德对重力作用有着十分古怪的观点，而把这种观点梳理修正的则是伽利略。因此，有必要经常反省这样一个问题：今天的“科学真理”中有哪些将会永久有效？爱因斯坦提出了关于空间、时间和物质的伟大理论，今天我们知道，这一理论也不可能是终极的智慧。
■李比希公司的肉类萃取广告画上的艾萨克·牛顿
科学认知越新，我们就越可以清楚地看到，科学并不发生在真理的象牙塔中。科学家往往只能提出只有他们那个时代能够理解并愿意回答的问题。科学家们的认知要成为社会的公共财富，必须首先得到其同事们的认同接纳、改进发展，有时甚至是适当的摒弃才行。与外界印象不同的是， 自然科学并不自始至终都是合情合理的冒险行为。最伟大的科学大师也只是历史长河中他们那个时代的孩子，人们在牛顿的遗物中就发现了一个装有炼金术文稿的箱子。欺诈、伪造和欺骗对自然科学家来讲也并不陌生，因为他们也要面对虚荣、权力和金钱的诱惑。罗伯特·科赫毫无疑问是现代细菌学的奠基人之一，但就是这位科学巨匠出于个人利益将一种臆想的结核病疫苗推向了市场，给人类造成了极大的危害。表面上似乎建立在客观真理基础上的自然科学，实际上是彻头彻尾的个人行为，而科学的代表们也都是拥有七情六欲、各种缺陷、莫名恐惧、乃至信仰和迷信的人。正因为这样，科学家们的传记才如此脍炙人口，引人入胜。
■奥地利1978年为纪念莉泽·迈特纳诞辰100周年而发行的邮票
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
