天才与精神错乱

为什么天才能够预知未来呢？一部分原因是天才具有极高的意识水平，另一部分原因是天才与无意识的联系极为紧密。天才的先知是无意识感知的结果，也是意识思维的结果。天才从他的无意识中汲取思想、捕捉形象、灵感和直觉。

由于天才与无意识联系过于紧密，精神错乱对他就总是个威胁。许多天才人物都最终落得精神错乱的结局。这样的例子有：塔索、牛顿、斯威夫特、孔德、果戈理、罗斯金、荷尔德林、舒曼、尼采、斯特林堡和梵高。

许多天才的精神状态不是不完全正常，就是完全不正常，还有许多天才的精神状态介于正常与不正常之间。精神状态不完全正常的天才的例子有叔本华。叔本华常表现出无端的恐惧和忧虑。他唯恐有一天人们会把他的昏睡误认为死亡，并因此而活埋他，就立下了这样一条规定：他死后，遗体保留的时间要比一般遗体保留的时间长。精神状态不完全正常的天才的例子还有塞尚。他患有“惯性妄想症”。他在朋友为他举行的生日晚会上愤然离去，他认为，他的朋友是在借故捉弄他。

天才的精神状态不完全正常表现在他们容易走极端，只看到事物的一面；他们往往缺乏伸缩性。陀思妥耶夫斯基说过：“我无时无处不在走极端。从出生到现在，我一直在走极端。”^[9]

天才的精神状态不完全正常还表现在，跟大多数人相比，他们的情绪更常有喜怒无常的变化。换句话说，天才的情绪时而高涨，时而低落。情绪多变的天才的例子有克尔恺郭尔。他的精神状态被描述为“郁郁寡欢，偶尔情绪高涨，更多的情况下是既郁郁寡欢，又情绪高涨”。情绪多变的天才的例子还有斯特林堡。他的传记作者这样写道：“他的一生充满了从极度兴奋到极度忧郁的情绪变化。”天才多落落寡合、抑郁不欢，这是他们情绪的基本表现。卡夫卡就是这样一个抑郁型天才的例子。他说：“我每天都恨不得能从地球上消失。”^[10]

另外，天才的精神状态不完全正常又表现在他们通常体弱多病。长期患病的天才人物有伊壁鸠鲁、帕斯卡尔、利希滕贝格、席勒、莱奥帕尔迪（Leopardi）、达尔文、尼采和普鲁斯特。疾病通常与心理状态有关。某些疾病，如癫痫症和气喘病，则几乎总是与心理状态有关。患有癫痫症的天才人物有穆罕默德、陀思妥耶夫斯基和福楼拜。同样，普鲁斯特的气喘病也是他的精神状态的表现：那是他乞求母爱的托辞。常言说，最理想的人有一个蕴含着健康的精神的健康的躯体。果然如此的话，天才的不健康的躯体里就蕴含着不健康的精神。许多天才都不幸早逝，这难道还奇怪吗？

天才具有多面性和变幻性。天才具有多种不同的个性。斯特林堡就是一例。比昂松这样对斯特林堡说：“啊！你这既热情、又强壮、又软弱的斯特林堡！你这既轻信、又多疑，既勇敢、又怯弱，既充满爱心、又充满憎恨，既充满诗意、又枯燥乏味，既时而对人牵挂不已、又时而对人漠不关心的斯特林堡！”^[11]