毛泽东实行“三不主义”

1960年是共和国继去年春荒之后遭遇的又一个大灾年。涝灾、旱灾和蝗虫等自然灾害一起突袭全国各地。人祸也爆发。由于中苏冲突，赫鲁晓夫和苏共撤走在华专家，并大举逼债。由于去年的春荒，粮食库存很少，从10月开始，一些地方饿死了人。毛泽东的心情变得很沉重。为了克服困难，他除了组织生产自救外，决定和全国人民一道过“有盐同咸，无盐同淡”的苦日子。

一天，他把身边的警卫员们召集在一起，说：“全国人民都在定量，我也应该定量。肉不吃了。你们愿不愿意和我一起带这个头啊？”

警卫员们齐声回答说：“愿意！”

“那好。”毛泽东庄严宣布，“我们就实行三不主义：一不吃肉，二不吃蛋，三吃粮不超定量！艰苦奋斗，战胜自然灾难！”

毛泽东历来是“交代了的事情就要照办”，还一条就是凡事自己先带头。宣布实行“三不主义”后，他开始吃素，不再吃肉和蛋了。

国家变得困难，人民吃不饱，他的心情很不好。多数时候，他躺在那张简朴的木板床上，身上搭着一条灰毛毯和毛巾被，靠在床栏上看文件。李银桥发现，短短的几个月，他明显地老了，眼角发散出细密的鱼尾纹，头发也不知不觉白了许多。

李银桥时常为毛泽东梳头，看着眼前的白发，不禁想起三大战役胜利后毛泽东说的“白一根头发，胜了三大战役，值得”，那一幕仿佛就在昨天，而现在，他的白头发已不能一根根去数清了。

12月26日，是毛泽东67岁生日。起床前，毛泽东看着文件，若有所思，突然将文件放在床上的书籍堆上，小声招呼值班卫士封耀松：“小封啊，我起来吧。”他穿衣起床后，没出去散步，而是直接走到沙发旁坐了下来，仍是心事重重地沉思默想，不时呼出一口口沉闷的粗气。

“主席，给你煮一缸麦片粥吧？”封耀松小声请示。

毛泽东摇头，靠在沙发上，用手朝办公桌上的烟盒指了指。封耀松立即帮他取来烟，划燃火柴。他前倾身子吸燃香烟，吸得很深，然后又靠在沙发上，没过多久，便被一团弥漫的青烟笼罩了。烟雾中，毛泽东一字一顿地说：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先、林克和东兴同志叫来。今天在我这里吃饭。”

下午，包括封耀松在内，7人一起与毛泽东围在一张饭桌上。桌子上没有酒，没有肉，只有几盘素菜，多放了一点油而已。

席间，毛泽东的竹筷子伸向菜盘，没等夹起菜，忽然又放下了，用目光扫视几位工作人员。他们也放下了筷子。

“现在老百姓遭了灾，你们去搞些调查研究。那里到底有什么问题？把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢，停顿一下又说，“人民公社，大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？告诉我。要讲实话。”

叶子龙等人无声地点头。大家都为国家眼前出现的困难而揪心，神情十分肃然。毛泽东用手指指叶子龙，又指指李银桥：“子龙，银桥，你们下去，不去山东，改去河南，广泛调查研究，把真实情况反映给我。”

叶子龙和李银桥回答说：“是，主席。”

毛泽东又转过脸望着封耀松，问道：“小封啊，你去不去？”

封耀松说：“我去。”

毛泽东点头：“那好，那好。”

他重新环顾饭桌上的7个人，目光忽然变得锐利，声音变得很严厉：“要讲实话，不许说假话，不许搞隐瞒欺骗！”

大家用力地点着头，承诺说：“主席，我们一定讲实话！”

为什么他如此强调要“讲实话”“不许讲假话”呢？因为，“大跃进”运动就是因为许多人说假话、搞浮夸而起的。他多次批评过这一做法，对于天津新立村的事情，很久以后还严肃地批评说：“你们是放卫星还是放空炮？你们那个10万斤，我当时就讲了不可能，你们还是在报纸上捅出去！”但是，浮夸风、高指标还是不断，甚至有人带着马列原著去河北搞跃进。国家出现了严重困难，毛泽东没有责怪别人，却自己一个人揽下了责任。

尽管是过生日，可这一顿饭，他没吃几口便放下了筷子，吃不下去。其他人也吃不下去，纷纷放了筷子。

夜深了，封耀松用电炉子给毛泽东煮了一茶缸麦片粥，劝说他喝下去，好好睡一觉。

“睡不着啊！”毛泽东的声音很悲凉，随即叹了一口气说，“全国人民遭了灾，我哪里睡得着啊！”然后，他坐在床上，给封耀松讲起了历史上一些大灾荒，还讲了当年红军吃树皮、啃草根的斗争生活，还说了他的理想和追求，说不但要改造自然，还要改造人类自身，人不应该自私自利，为自己干活就有劲，为人民服务就缺少热情和干劲。为此，他希望能教育出大公无私的新人来，都能具有为人民服务的自觉性和积极性。

封耀松劝他说：“一切都会好起来的，你不是常说困难是暂时的吗？”

毛泽东讲完之后，还是睡不着觉，又下床走到办公桌前，给一起吃饭的7人写了一封信，是用铅笔写的：

林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区。那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。

一月二日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志做准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。

毛泽东

十二月二十六日，我的生辰，明年我就67岁了，老了，你们大有可为。

信阳报告一件，认真一阅。

随后，这一行六人去了河南。省委没有分配他们去信阳专区，而是安排他们去了许昌地区鄢陵县。

在国家经济最困难的这一段时间里，有的人享受着副食品特供还有意见，而一度因为吃红烧肉与江青“分锅吃”的毛泽东7个月没吃过一口猪肉，有时工作了一天，只吃一盘马齿苋或炒菠菜。国家副主席宋庆龄闻讯，说：“这咋行！”她关切地从上海赶到北京，给毛泽东送来一兜螃蟹，叫他吃吃，补充营养。周恩来也多次劝说他吃一口肉，毛泽东总是摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”

毛泽东不仅不吃肉，还以身作则，把每月的口粮由原来的45斤缩减到35斤。中央警卫团战士们见状，也跟着缩减自己的口粮，结果很多人得了黄肿病。眼看这样不行，毛泽东又下令恢复45斤，并派部分警卫员到内蒙古和河北的草原、大山去打野猪、野马，搞自救。

毛泽东带头实行“三不主义”，让他身边的许多人心疼，可是又没办法。

半年后，毛泽东派去河南搞调查研究的六个人都回来了，向毛泽东汇报了农村的真实情况，纷纷说：“大办食堂并不好。”随后，党中央根据各地调查来的情况，下发了一个指示，宣布：“解散大食堂。”

（参见陈冠任：《揭秘红色卫队》，《中国故事》总第402期）