“报馆好像一只大玻璃缸……”

六十七年前，《申报月刊》主编俞颂华在史量才先生追悼大会上沉痛宣读他的悼词。回顾史量才曾对他说过这句话：“报馆好像一只大玻璃缸，很容易敲破的。我捧《申报》这只大玻璃缸20余年了，虽然未敲破，可已捧得满头大汗了……”这句话是对办报不易最生动的写照，最贴切的比喻，也道出了他办报20余年的艰辛和谨慎。

中国最早的报纸出现在19世纪六七十年代，不是由洋人创办就是托庇于租界。中国人自己办报“解蔽达聪”、“去塞求通”“发明大义、鼓舞大众”。自康梁起，他们在困难当头、民族危亡时刻创办了《中外纪闻》、《强学报》，希望通过报纸“开风气、合民智”，对维新变法大加宣传，然而，这两张报问世不久就被封闭，钳制新闻的《大清律例》就是敲破玻璃缸之大捧。在言禁如此严厉的专制、愚民时代，办报就是大逆不道，无数进步报人被捕杀，报馆这只玻璃缸被敲破也屡见不鲜了。民国肇始，袁世凯对报馆和报人采取收买和封杀恩威并举两手政策，凡接受他馈赠和津贴的报馆、报人自然就成了他老袁的耳目喉舌，无法履行“监督政府、指导国民”的报纸天职，胆敢抵制、抗拒者，结局可想而知。

《申报》这只大玻璃缸在史量才手里捧了20余年未被敲破难道是“吃人的嘴软”成为行贿者的御用工具？否也！恰恰相反。1915年恰逢《申报》原老板席子佩与司法界等暗中勾结，借着史量才曾拖欠过盘让费，签约中双方又未曾将招牌款算进为由，诬告他背信违约而敲诈了一倍于盘让款（12万）巨额退赔金245000万两银。这时刚接办三年不到的申报新主人史量才无疑是飞来横祸。也就在这经济极端困顿时，老袁为了要让影响最大、威性最高的《申报》为他做皇帝鼓吹，派人携15万金南下行贿史量才，史量才非旦没有接受这贿赂，相反于次日在《申报》醒目处，将这则丑闻揭露了出来。诡计多端的老袁自然不会在众目睽睽下立即敲碎《申报》这只名震天下的玻璃缸，但胆敢如此剥他老脸脸皮者注定不会放过的。所幸，袁皇帝虽然过了83天皇帝瘾，可是在83天之前之中，他没有片刻安宁，最后在万民唾骂声中上了西天。他来不及腾出手来收拾《申报》，史量才算是逃过一劫。

史量才在申报这只玻璃缸内不是装些鱼，为观赏、为贩卖换钱，他不是做报生意，而是高屋建瓴为社会为历史立一权威的言论机关，他要让后人透过明亮玻璃看到整个社会历史真面貌。他本着司马公写史记精神办报：“为后人修史取材之便。”提供翔实可信的资料。为了写好这段“史记”，他选聘了求稳敬业的陈冷为总编。史量才深知要捧住这只大玻璃缸必需吸取“不惜身价性命，为之一搏”的《苏报》和竖三民等报的只图惊雷一声、闪光彩一时的教训，尽可能避免无谓牺牲，为长远保住阵地着想，尤其竖三民创办者于右任都在付出沉重破缸代价后冷静了下来：“不可疾言之，本始不可徐察之。不可庄语之，本始不可婉述之。”陈冷总编在主持《申报》17年中始终保持沉稳调子，致使读者对他的“温吞水”、“太上感应”、“王顾左右而言他”的“时评”不满，他只得发表《我之论调》加以申明说：“我之论调诚有过于和平之处，然而和平者措词命意固未尝有所忌讳也”。“我不称之曰国贼，不名之曰惩办，而我时有罢免段徐曹等之言”。表明和平并非无立场，不作惊人语是为了不落把柄于当局，免遭横祸。区区苦衷以求得读者谅解。这对于秉性刚直不阿、爱憎分明的史量才无疑是有违本意的，但为写“史记”大计，他只得隐忍，诚如他在《申报》二万号庆典大会上讲话：“……吾思想服务于《申报》16年，实为16年公共的老罪犯。盖无一日不受人指责，无一日不在法令裁制中。吾志力薄弱、学殖荒芜，不能使申报光而大之，以餍阅读者之耳目，吾何能辞其咎。唯吾人同处此环境下，不见民国以来拥重兵挟大炮者相环采其势力之雄千万倍于报纸。……试一面顾此冷静之申报，犹得日与阅者相见而无间，若逞其意气取快一时，恐吾同人亦早在缴械改编之例矣。”然而，他不甘心在民族国家遭外敌入侵仍持“委曲求全”态度，他向全体国人发出宣言：“申报一息尚存，亦将奋其老马之力，一洗无功之耻。”“九一八”、“一·二八”战争期间，史量才抛开了宁静悠闲生活方式，全副身心投入抵抗外侮斗争前列。他被公推为上海市民地方维持会会长，身先士卒率领全市民众做19路军坚强后盾。对申报锐意改革，如雷霆震怒一泄胸中久积愤怒，时评的改革如重磅炸弹，强烈冲击着当局，起着擎旗前引，一呼百应的战斗作用。副刊改革也紧密配合，一扫往日鸳鸯蝴蝶满园游飞局面，代之以匕首投枪般的文字掷向反动当局。《申报》“不偏不倚”的立场态度发生倾斜，天平倾向了共产党，公然为共产党仗义执言、著名的三论“剿匪”，宋庆龄“国民党不再是革命集团”的宣言，“中大学潮的真象”报道与“评议”无不深深刺痛了蒋介石。于是老蒋挥动红蜡芯笔向《申报》这只大玻璃缸敲来：“申报禁止邮递”六个批字，使《申报》整整禁邮了35天，损失之大可想而知。在强权威压下史量才并没屈服，他以记者身份出席宋庆龄的民权保障同盟召开的中外记者招待会，慷慨陈词，愤怒揭露抨出当局公然践踏临时约法中的“人民群众有言论、集会、出版自由”条款的蛮横行径。为了申报玻璃缸不被敲破，史量才不得以接受了“不准用陶行知撰稿，辞退黄炎培、陈彬和”等无理要求，但他坚决拒绝派员进驻申报指导。老蒋见已达到威胁并使史让步目的，就网开一面，给申报解了禁。解禁后的《申报》不改初衷，史量才聘请了留学回国青年黎烈文主持《申报·自由谈》，黎烈文则约请了鲁迅、茅盾为两大台柱，使大批左翼作家都拿起笔作刀枪。在当局强令撤换黎烈文后仍让自由谈保持原有风格，“萧规曹随”地发挥着战斗作用。史量才还聘请李公朴担任申报业余学校和申报妇女补习学校、申报流通图书馆负责人，为进一步给广大无钱读书的青年读好书，特开辟了“读书问答”专栏，配备了革命进步青年如夏征农、柳湜、艾思奇担任读书指导员。反对当局嗅出了“读书指导”赤化青年的味道，挥舞大棒要逮捕读书指导员，责令史量才撤换“读书问答”专栏，史量才在老蒋的眼里成了桀骜不驯的非拔去不可的钉子。仗着老牌《申报》这只举世公认的优质玻璃缸，年深月久已深入人心，有其他任何报纸无法代替的崇高威望，不是嘛，“去买张申报纸来看看！”这张申报纸是指商报、时报、民报或其他什么报，申报成了众报总代称，老蒋未敢轻举妄动，他意在取那捧得满头大汗的缸主人的性命，然后，由他派员按他的意志来捧这只优质缸。最后，一切都随了老蒋心愿，史量才倒在老蒋“枪棒”下了。然而，为捍卫真理，为尽报人天职而死，是死得其所，死得重于泰山！

（《上海盟讯》，2000年10月31日）