一只大笨牛

我们几于每天要和印刷所争吵，这是在印刷方面出乎我们意料之外的麻烦，大概的情形，我在上次已和诸君谈过了。印刷这件事虽是麻烦，但是经我们继续不断的交涉，不但和工头锲而不舍地争吵着，不但时常于半夜三更打电话给印刷所经理先生，闹得他不得好睡，并且由我问清工头，开好排字房的工作时间表，里面载明几点几分钟交什么版的新闻，几点几分钟要排好什么版的新闻，几点几分钟要拼什么版……先给工头亲眼看过，他没有异议后，我便在晚饭后亲自捧着这个时间表到印刷工场里去“坐镇”，彻宵不睡地看着他们做。本来他们是很撒烂污，编辑室的稿子尽管送来，他们慢吞吞地像和兔子竞走的龟，随意把多下来的稿子搁在一旁，置之不闻不问之列。我用着蛮干的办法，一看见有一张稿子送来，立刻就查看有没有人排；如果没有人立刻接排，就对工头提出质问，要他重新支配工作，如果人手不够，便立刻和他吵，逼他立刻加入。每次时间表上的时候到了，我便要他交出那个时候应该拼好的那一版；他交不出来，我就跳起脚来和他吵。时间表上所列的时候是根据他嘴里说出来的，他无法抵赖，虽不愿意“仰头乐干”，也不得不稍稍“埋头苦干”一下。工友们看着我那样一点不放松地用足劲儿，居然引起他们的笑容和兴趣，增加些他们的效率。“坐镇”到版子铸好上机，然后放心走出印刷所的门口，东方已放射出鱼肚白了。我在筋疲力尽中好像和什么人吵了一夜的架！

这样的印刷所，我想一定打破了世界的纪录！我暗中把它比做一只大笨牛，我们在后边用手推着这只大笨牛走，出了全身的大汗，用尽了全身的力气，用大声呼喊着，力竭声嘶，才把它稍稍推动了一些。也许有人要怪我们自己未免太笨了，既觉得这样一个打破世界纪录的印刷所不行，为什么不掉换一个印刷所试试看呢？这话实际等于饥荒劝人吃肉糜！在香港你根本找不到另一家可以替你承印日报的印刷所。香港印刷业的落后，我到香港就调查过，原来知道的，所以我最初并无意在最近期内就开办日报。但是后来听到有个印刷所，从德国买来一架簇簇新的顶括括的一九三五年式的卷筒印刷机，答应承印我们的报，谁也料不到竟至摇身一变而成了一只大笨牛！其实印刷机的确不坏，毛病全在排字房。这事要根本解决，当然非自办排字房，铲除包工制不可，但是这又是钱的问题。要有个设备比较完善的排字房，非有万金左右的开办费不可，这在我们这穷小子是无法应付的，所以要末立刻关门，要末只得毅然决然硬着头皮负起推牛的任务。

推牛和吹牛不同，吹牛怪容易，推牛却够麻烦。但是麻烦尽管麻烦，总还可以用你的自由意志去推。还有一件困难的事情是我们更无法自主的，那便是在以全国为对象的日报看来，香港的交通实在可说是又一只大笨牛。我们通常知道由香港开上海的邮船，最快的两天可以到；至于航空，那应该更快，由上海飞到广州，由广州经火车到香港，隔天就可以到：这似乎不能不算是相当的快。但是实际情形却没有这样顺利，因为最快的邮船每月只有一两次，其余的船要四五天，五六天，甚至六七天才到。航空的信件吗？屡次在你所收到的信件上印一个蔚蓝色的戳子，上面是“犉犾犻犵犺狋犇犲犾犪狔犲犱”（“飞行延搁”），给你一个九天才到！

这种情形，在以西南为对象的港报，还不感到十分困难，横竖它们的销路偏重在西南，它们的新闻也偏重在“粤闻”“港闻”；但是《生活日报》是以全国为对象，它的销路是普遍于全国，它的新闻是以整个的中国做出发点，遇着这样的另一只大笨牛，便成了一个大问题。结果，每天在我的办公桌上高高地堆着一大堆由全国各地读者的来信，都说他们很要看我们的报，但是到得太慢了，要我们赶紧想法子。我们能怎样想法子呢？最爽快的法子当然是自买一架飞机，或是自己定造两只邮船！但是这样爽快的法子，在五年十年后的《生活日报》也许可以说出就干，可是在香港贫民窟里办的《生活日报》，这句话仅在嘴上提一提，读者诸位好友们听了，就已经要感觉到我是在发疯！

（原载1936年10月11日上海《生活星期刊》第1卷第19号，署名韬奋。）