忽然想起“油”字

据传，古时为改善人们的生存状况，人与神都伤透了脑筋。突出的例子，是众神为平息海神波塞冬与智慧女神雅典娜之间的争斗，决定以帮助人类的办法为终极考题。众神说，谁能真正造福于人类，谁就是最终的胜出者。

用惠及第三方的方式来决输赢，这就不仅智慧，而且特别，为古今所罕见了。而据说赌赛的地点，就设在现在的雅典城外。众神亲临，赌赛开始的时候，但见波塞冬以叉击石，石中蹦出骏马；雅典娜长枪触地，地上生出了一株橄榄苗。众神据此裁定雅典娜胜。由是历史之笔载明：赌赛之城以“雅典娜”冠名，而橄榄，就此被赋予了绝地重生的含义，成了和平与希望的化身。

橄榄虽非中土物产，但国人对此也不陌生。20世纪80年代的春风里，一首台湾校园歌曲《橄榄树》曾风靡华语世界，说明“橄榄”在华夏一族的心里，同样长得茂盛。转眼之间，三十年的时间逝去了，但那曲忧伤优美的旋律，仍流淌着海峡两岸人民共同的心声。

凡是歌咏都难免演绎，若非真情难以动心。这是毋庸置疑的事情。就雅典娜长枪点化的这点希望而言，就算历史已经古远了，枝叶依旧历久弥新。可见在这天道与人道的交合点上，智慧女神的礼物不仅恰逢其时，而且恰到好处，是深得天地神人之心的。

雅典娜没料到的是，当人们的目光终究越过橄榄，人间看似更受惠更进步了，但为什么肇始的矛盾没解决，反而激水漂石，呈现了愈演愈烈之势呢？

一

某次闲聊，有人忽然问道：“如果没有油，这世界，究竟会怎样？”

是呀，会怎样？会否机械锈蚀，叶面无光？

一切皆有可能。倘真如此，那么自然将不再生动，世界也无法丰富。可以想见的是，世间一旦无油了，一切流光溢彩，一切生机活力，都将被重新打回原形，天空枯槁，自然喑哑，满目锈迹斑斑。

历史告诉我们，油使日子富足了，人生这才油壁香车，青春这才自如，日子这才悠然，家庭这才自信饱满，天空这才宁静祥和。当然了，幸福中的人多是静止的，而唯有曾经的苦难，才能教会我们认识柴米油盐，并由此而学会恭谨，懂得敬畏。因为唯有如此，我们才知道油或许无法替代饭，却能使饭的质量更好；也不能等同于菜，却能使菜的色香味俱全。可以说少了它，再丰盛的宴席，也无法流光溢彩；缺了它，再标致的美女，眼波也难以明媚。

然后我们知道，油不仅是家庭贫富的风向标，生活好坏的临界点，还是日子瘠腴的分水岭，地位高低的计量器。此前，黔中乡村评定人家生活的好坏，饭食中的“油水”多寡是晴雨表；去男方家“看家”（相亲），姑娘不好意思开仓验米，却可以贤惠的名义，帮忙备饭，看油坛盐罐。家中一旦客来，富户固然无忧，寒家难免凄惶，黔东山歌唱道：“客你来到对门坡，我在家中转啰啰（急得转圈）；有菜无油啷个办哟，三颗石头支口锅。”而每每这个时候，富家就比较从容了。即便不待见的穷亲来了，富家也一边热情接待，一边暗地腹诽：“哼哼，吃不穷我老爷，当心胀坏了你的狗肚！”——那年月，人们什么也不羡慕，就羡慕食品公司职工“有一根油肠子”，慨叹猪牛猫狗就是死了，也能找着一口“肉棺材”！这也是《水浒传》中“猪狗一般”的镇关西，忽在近代变身“香饽饽”了，左右逢源中举刀屠宰，踌躇满志的原因。

历经苦难之后，人们不仅读懂了《儒林外史》中那两根坚挺的手指，也理解了巴尔扎克的葛朗台。是的，我想，假使葛朗台有幸生于此间，而邻居们也都一体衣食无忧以后，像他们这样的土豪，还会如此悭吝吗？

答案是现成的——不仅会，而且一定，还可能有过之而无不及。君不见灯红酒绿的当下，腐肉变身火腿肠了，“地沟油”上了餐桌，就连那些见不得天日的“僵尸肉”，也被恬不知耻的人利用，从而登堂入室了么。

曾几何时，此油已非彼油了。而我们忽然发现的时候，它不再崇尚春风化雨，也不再满足于潜滋暗长，进而成了推动社会进步的因子，撬动国家战略的杠杆了。

二

如今，古人“从水由声，如水广德”，已经很难诠释“油”的定义了，

许慎《说文解字》说“油”指油水。然而这里的油水，并不是今人见之即喜，顿顿不离，能捞就捞的“油水”，而是长江上游“出武陵孱陵西，东南入江”的支流。了解的人说，这是一条从古代流来的河，又称“繇水”，发源于湖北省五峰县，东下松滋，从公安县西南的油口注入长江。

这就是说，仓颉造字时无油，祖宗最早的字典里也没有“油”。然而就算有，那时的油也不叫油（更没有“动物脂肪”“由植物或矿物中提炼出来的脂质物”等含义），通称“膏”与“脂”。关于此，典籍《释名》特地说明：“戴角曰脂，无角曰膏”（呵呵，可见乡俚所谓的“民脂民膏”之说，是多么的没有文化）。就算历史发展到今天，我们已经宣称自己很文明了，依然不知有角无角关油甚事。然而古人一贯精细，他们既然这么说了，就一定自有其理由。

然而古人始料未及的是，随着历史的进步，后世的油早就远远多于古时，比如膏、脂之外，还有诸如沈括《梦溪笔谈》专章介绍的“石髓”等。至于植物油，民间不知何故直呼“素油”，明显不与“荤油”（动物油）等类。而矿物油，民间多知其然，而不知其所以然……尽管如此，仅仅常见的素油，就有菜籽油、芝麻油、橄榄油、茶油、豆油等类，食药兼用以外，还有润滑照明功能。显而易见的是，古人获取油的途径不多，“膏”“脂”等油稀有难得，所以用于日常的，基本都是素油。民国改烧煤油后，灯盏虽然不变，但实现了灯油的革命；中华人民共和国成立后再改用电灯，这才彻底废弃了这个家家必备的物件（油灯），使“楼上楼下，电灯电话”的愿景，成为社会主义初级阶段的奋斗目标。

按说，灯油升级换代了，食油也该宽绰才是，不料也未必。“大跃进”后“改开搞”前，黔中乡间紧俏的，依然是桐油、菜油与煤油。紧俏到什么程度？——不仅须“凭票”，店铺还常缺货，为此，那段时间的乡村，油依然还是自给自足。

值得一说的是，那时的油榨房兼设水碾，而水碾坊却绝对不含油榨。这油榨不仅体积庞大，占地方，而且动辄声势浩大。每逢开榨，“嘭嘭”之声如雷贯耳不说，还撕山裂谷，响彻了故乡的山水间。

三

那么，油有害么？没有；有益么？当然。

油既有益而无害，那么我们不禁要问，为甚近代以来，油会成为撬动世界秩序的杠杆，被大国视为角力的砝码？

为厘清这一点，我以为我们有必要对油重新进行审视。雅典娜与众神的初衷，显然是通过给予生存资源，避免世俗逐利的争斗，进而实现发展与和谐。然而人类的聪明和利己，都远超了雅典娜们的想象。雅典娜一给出橄榄苗，人们不仅知其有大用，而且推而广之，并由此及彼地学会了种菜榨油，宰牛取油，紧接着又敲骨吸髓开矿炼油，最后直接抽取大地母亲的“膏脂”（原油）……

就自然与需求的关系来看，这世间的油脂再多，也是远远无法与人类的需求对应的。及至原油被广泛开采以后，油品进入了人们奢侈挥霍的辉煌时代，进入了社会发展的方方面面。而此时，油字的结构虽然未变，但重要程度已经日新月异了，于是字的内涵与外延都得到了拓展与延伸，尤其是当其上升为影响国家战略的重要因素之后，就彻底与当年那个清纯的邻家阿妹告别了。人们想不到，当年这位活色生香、润化万方的油，竟是潘多拉魔盒中放出来的美女，——本来就恣肆妖艳，现在更肆无忌惮了。

油之过吗？非也。作为推动世界发展，也使世界躁动难安的怪兽，油不过是木偶背后的那根提线。操纵的鬼手不停，木偶的跳荡不止。为什么那只隐在幕后的手不愿意停呢？——关于这个，继太史公著名的“熙熙攘攘”论后，孟老夫子更进一步作了“春秋无义战”之点题。然而岂止春秋？人类历史中的哪一场战争，能称得上真正的“义战”呢？就今天的世界格局而言，无论什么理由，也不管举的是什么旗帜，更无须看什么阵营，都跳不出昨日为利苦斗，今日唯油是争，明朝为水而战的魔咒。曾经的十字军是，二战的美帝苏修是，如今的反恐亦如是。待一切都“尘归尘土归土”的时候，尘埃落定了，水落石出，世界一片满目疮痍。这时候，弹冠相庆的胜利者都数钱去了，留大众在灾难的灰尘中付账……

智者对此看得明白，但却无能为力；雅典娜们呢？——不知何故，自雅典城外一战，波塞冬行不留踪，雅典娜也远离现场，不知所踪了……

然而总有人沿着气味回溯。

当电视新闻又一次宣布汽油涨价的时候，正伏案抄录《史记·宋微子世家》之“禾黍油油”句，并在心里比对《礼记·玉藻》中“礼已，三爵而油油以退”的我，忽然就五味杂陈于心了。是啊，你看，“禾黍油油”让人想起了茂盛丰沃的田野，“油油以退”又淋漓尽致地展示了古人温柔敦厚的谦恭。可是现在呢？现在不仅物质极大丰富了，油头滑脑的人用词叠床架屋，就是我们须臾不离的油，也越来越不像油了。

想到云停风静的时候，忽然窗外铺天盖地起了蛙声。嗯，还是当年的节奏。我忽然又想，不错，它们是可以来的，可是我们呢，还能回得去吗？